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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


АРТУРО ФОРНАРО: ПОЕЗІЇ 
Агшго Рогпаго 


ПРОПОЗИЦІЯ СВІТАНКУ (1961) 
ОРРЕКТА ВЕШАЬВА (1961) 


ВаПо соп сіие ри&пі - 


Б’ю дома кулаками; 
в останні двері. 

Мовчання підкаже мені, що нема там нікого, 
ані й нікого вчорашнього. 

Та немає й напису 
«заборонено жебрати». 


днини голодної 


Сіото сіі {ате . — — 


Днини голодної. 

Не мовив ніхто. 

Німували ми всі, а й Бог німував так само: 
каменюка відкрила 
мовчанку вдруге. 

Стіл накритий 

грав у шахи з хлібиною, 

що її не було. 

Було нас троє 

ще й тисяча років днини голодної. 

Щоб самотою не бути, 
ми веліли гітарі 

попід вікнами з плачем ходити 
одної днини голодної. 
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АРТУРО ФОРНАРО 


ЕЛЕГІЯ БЕЗСОННОЇ НОЧІ 

Ога сЬе Ьо ші 1е«о- 

О порі, коли є в мене ліжко, 
ночі втомились мені сон приносити 
о порі, коли є в мене ліжко. 

Зрекаються ночі принести сну в ції очі, 
терезів вистарцьовування 

для єдиної хвильки найпростішої омерти на землі 
о порі, коли є в мене ліжко. 

О порі, коли є в мене ліжко, 
мої очі — величезні ПЛОЩИІНИ, 
де страждання зостатись бажає самотньо 
становивши тверді свої статуї. 

Страх бере мене, це вам сказав я, 
це сказав я вам слізьми слізьми слізьми 
єдиною мовою на землі. 

У мого страху біла сорочка, 

що сон її більше не хоче вдягати, 

не хоче не хоче, а таки ж є в мене ліжко. 

Мій сон — скасована гра з личинами 
під пануванням безкорисної півночі 
в небесах суворих цієї мансарди. 

Мій сон одержав поради від вітру 

від вітру, якому перед обличчям раз назавше замкнув я двері. 

Йому перед обличчям замкнув я двері, 

раз назавше йому перед обличчям замкнув я двері. 

Не хотів я, щоб довідавсь, мовляв, є в мене ліжко, що зрадив його я, 
не хотів, щоб довідавсь про те ані міст, ані вулиці, 
які змовились давно вже 
в осередкові юности моєї. 

Ніч це та широчина, 

що її силоміць пересікає подорожній безсоння. 

Смерть — не самота, 
смерть — не страждання 
о порі, коли є в мене ліжко. 

О порі, коли є в мене ліжко, 
смерть — не самота, ані страждання 
о порі, коли є в мене ліжко 
ліжко, однаке як і всі ліжка землі, 

на яких — під цю пору — кожен випробовує право вмирати. 
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Не хоче не хоче не хоче розлучатись нізащо 

не хоче розлучатися з мукою думка остання, 

та, що мала б непомильно спадати, 

утворювавши простір для розбитого профілю сну мого 

у цій ночі, в цім надірванім віялі 

з зарисами, що збудитись бажали б і танцювати проречений вітру 
о порі, коли є в мене} ліжко. 

* 

Усіх вулиць тих числа, 

що на них, я ставив у лотеріях надії, 

кола обріїв, що їх у грі посідав я, 

вітре, що тридцять років силкуєшся голос мій затопити 
кров’ю своєю поширеною — милосердя цьому ліжкові. 

Милосердя цьому ліжкові, 

що в ньому я хтів би відвернутись від утоми всієї, 
мов той зрадник від рушниці, яка його засуджує. 

З цим ліжком стопитись я хтів би 
міцнотою двох одиниць у єдиній монеті. 

Море, ти, що ніколи не знало 

скорботи — роки самотою вершити, 

речі такі тобі годі збагнути, 

не збагнути їх вулиці, не збагнути їх снові. 

Та дивися, дивись, мої губи — 
з них ложки зробилися дерев’яні, 

бо надривалися криком, дверей тверді книги читавши. 

Очі, ви знаєте, скільки разів не заходив ніхто, 
милосердя цьому ліжкові, 

навіть коли з вас комусь не пощастить заснути ні разу, 
на зміну, сном у залі чекання. 

Милосердя цьому ліжкові. 

Милосердя цьому ліжкові, 

хоч і як самотньо було б майструвати октави безсоння. 

Якщо їх тільки гендляр випадковим крамом не забере з собою: 
більш не знав би мій сон, де бунтуватися, 
я не міг би нікому повідати, що повернуся, 
я, що пливу з кровоточивою над бушпритом зорею. 

О порі, КОЛИ' є в мене ліжко, 

страх промовляє до мене збожеволілих ножиць двома язиками 
о порі, коли є в мене ліжко. 

О порі, коли є в мене ліжко, 
з мене страх простирало стягає, 
винаходить народи, що жадають мене обійняти 
в оцій самоті, єдино відвідуваній кам’яною рікою. 
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АРТУРО ФОРНАРО 


Слів лайливих словник це мовчання, 
хижий птах, який хоче мені вирити серце 
ще заки світання дозріє. 

Ось той шахтар, що противиться снові моєму, 

і ніхто тут не капітаном, який відповідає 

за байдак цей з потрощеними бубнами мого страху 

о порі, коли є в мене ліжко, 

ліжко, однак© як і всі ліжка землі, 

ліжко, однаке як і всі ліжка землі, 

де смерть — не самота, ані страждання. 

Ліжко це корабель, де сон не ризикує, 
це скорбота, до якої повертаюсь я щовечора 
з кровоточивою дочкою мого голосу 
на баль скарги. 

Це корабель, не закоханий у море, 
ані у прапор, що його прикрашає, 
ані у прапор, що його прикрашає, 
шукає бо сутичок, щоб його геть струсити. 

Та моє ліжко це не турбує, 

не турбує це моє ліжко, 

однаке як і всі ліжка землі 

однаке як і всі ліжка землі 

де смерть — не самота, ані страждання. 


міст 


Ти 5еі паю а Раг'щі — — 


Ти народився в Парижі 
у кам’яній родині, 
від муляра й Сени. 

Коли я прибув, ти вже досить постарівся, 
щоб обійняти страждання. 

Вишикував січень биків з кришталю — 
стерегти клоаки. 

Не було дому, більшого від морозу: 
в ньому гралося всеньке місто 
з люттю лева в бігу. 

Ангаре з дверима на всі сторони світу, 
ти літання моє прийняв відчайдушне. 

Ти не був самотою. Була там вода, 
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вода, щоб сп’яніти нею назавше. 

Була в’язка загрозливого пруття, 
і надія моя — звірина, невловна. 

Я прибув з 1 перерваної мандрівки 
протягом щастя. 

Напровесні 

Я лишив тобі на спогад єдине полотнище — 
з часопису. 


ЛИСТ ДО ЧУЖИНЦЯ (1963) 
БЕТТЕКА АІХО 5ТКАШЕКО (1963) 

СПОВІДЬ 


$і$поге, іі 50Іє саттіпа ^иагсіапсіо рег іегга — — 

Господи, сонце подорожує, поглядавши на землю, 
і бачить, скільки пробуджень обдирало мені очі під мостами, 
що я їх обмінював на сподівані тріюмфальні арки. 

Я знаю професію вітру і граю, щоб з ним програти 
на перегонах пам’яті, яка ластівок ніколи не знала,. 

Якщо дерева подорожували, 

то я вже подорожував за всі дерева світу 

і я — тінь, що біля ніг їхніх прилягає собакою. 

Життя мені пращею більше, ніж битва, 
але довіра моя у тобі — Господи — 
так, як сніг покладає довіру на гори, 

і дивлюся на тебе, стоявши пряміше за дерева всього світу. 
Господи, мої пробуди це пси, зненацька вдарені, 

але мій; голосі напоготові завжди укладати першу пісню для тебе, 
якого я захищаю більше, ніж котрусь батьківщину. 

Хай спрага моя мені губи прокусює більш, ніж покаяння, 
але — Господи — я не хочу, щоб самотня була твоя спрага 
зустрічати бажання, що сягають коріння моря. 

Мої руки у розпачі — Господи: 

вони янголиним дорівнюють, що тримають олтарі, 

я спроможен тебе захищати лиш думкою, 

як Венера — без рук — захищає спомин про Грецію. 

Господи, як важко розмовляти з тобою, 
і я — твій школяр на останній парті. 

Я тремчу пульсом цього пера, що ось тобі пише, 
і скріплюю підписом хреста оцю мою нужденну розмову. 
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АРТУРО ФОРНАРО 


ЯНГОЛ, ДО НАС НАЙБЛИЖЧИЙ 

'Е ії Ьасо сіа $еіа сієї зііепгіо - 

Шовковичний черв мовчання — 
місяченько. 

Це передмова 

до пробудженої сузір’їв долі, 
склянок, що Господь їх розбив на скалки, 
тост проголосивши 
за здоров’я світла. 

Це янгол, що низький політ витримує, 
до нас найближчий. 


СШВЗВУК 


$І£ПОГЄ — - 


Господи, 

на всіх інструментах шукав я 
найбільше можливої ноти, 
але жодна не дійшла до тебе. 
Я торкнув мовчанку, 
і ти відповів мені. 


Переклад: Ігор Костецький 
Тгасіихіопе исгаіпа: Е. С. Козїеїгку 
(„Зисатізг’*, МйпсЬеп 2, Кагізріаіг 8/ІІЇ, 
Сегтапу. Ехсіішує $егіа1 КІ£Іт рег 1а їга- 
сіигіопе). 
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марта калитовська: МІСТО БЕЗ ПТАХІВ 


Місто виросло, здавалося, за одну ніч. Воно було прозоре, май¬ 
же ажурне, леїгке, радіане й безтурботне, як хмари, що безше¬ 
лесно просувалися над ним. Хмари були здивовані. Ніколи ще 
вони не оглядали стільки світла, розщепленого на блискучих 
малих квадратах, що колисалися серед простору разом з тим, як 
колисалися хмари. 

І власне хмарам було не дуже то ясно, звідки стільки світла, 
коли сонце ще не з’явилося, щоб оглядати те диво. Для хмар 
образ міста був задовільний. Під ними колисався ліс дивовижних 
сріблястих списів, що, вигинаючися, вбирали в себе з етеру всю 
музику, яка розливалася невидимими хвилями в просторі. Хма¬ 
рам здавалося, що ніколи ще жадне інше місто не було таке 
чепурне, таке акуратне, заковане в прозорі куби домів. Хмари 
не 'знали досі нічого нудного, вони милувалися краєвидами, а 
прозоре місто' було їм подарунком на цілий день. Надавившися, 
вони відпливали тоді, коли було цікаво відплисти. Очевидно, 
з вітром. 

Першими, що вийшли спостерігати місто, були діти. Правда, 
перед ними виходили старші. Але старші були тупі. В основному. 
Вони стояли першого дня з роззявленими ротами, але їхні очі 
були тупі. Вони бачили інше. Для них доми були високі й мінні 
та поміж ними було досить місця проїхати двом парам авт. Та¬ 
кож те, що все влучалося за тиском ґудзика і стіни розсувалися, 
розкриваючи чотирикутний простір, голий і порожній, як вода, 
замкнена в прозорій коробці, або серце, в якому ніколи не було 
світла. Старші не знали, чого їм шукати поміж домами, що сто¬ 
яли світлими кубами на пустелі рівних вулиць і доріг, якими 
просувалися рівні коробки авт, і все щастя, що вони були різно¬ 
го кольору. Але цього старші не спостерігали. 

Одного ранку на місто випустили вперше дітей. Вони збігли 
із захопленням униз скляними сходами і розсипалися поміж до¬ 
мами. Спершу їх засліпило те, що будинки були блискучі і ко¬ 
жне віконце горіло клаптиком неба. Діти намагалися спершу ра¬ 
хувати скляні квадрати, але їх було так багато, що навіть всі ра¬ 
зом не могли їм дати ради. І розгубилися. Вони покинули раху¬ 
вати, бо це було зовсім другорядне. Тоді вони спостерегли, що 
кожне вікно було окремим світом. У кожному тремтіло щось ін- 
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ше. У кожному можна було помітити все, що діялося вгорі, і 
ЕСЄ, що діялося внизу. Все, що діялося в середі. Дітей полони¬ 
ли вікна, бо вони не знали нічого подібного досі. Тому вони сто¬ 
яли довго перед малими грайливими вікнами, у яких просував¬ 
ся день, і хмари, і великі розкриті очі. Все разом було музикою, 
яку можна було спостерігати. 

Потім діти розбіглися поміж домами Вони шукали чогось 
іншого, нового. Клали долоні на гладенькі металеві стіни або 
водили пучками ш> дрібних рівчаках, що справляли враження, 
наче б то ПО' них збігали срібні нитки, що рюізсівали ясність і 
були радісною сполукою між хмарами і землею. 

Вулиці покищо їх не цікавили. Вони були окремим світом і 
належали автам. На них дивилися діти, як на щось, до* чого їм 
доведеться повернутися пізніше, і то з повною увагою. 

Вони все ще бігали поміж домами рівними вулицями, шу¬ 
каючи чогось, про що самі добре не знали. Містом здавалося їм 
без закиду. Віоніо було> блискуче, легке, прозоре. Інших міст ді¬ 
ти досі не знали. 

І коли вони все ще бігали поміж прозорими будинками, нагло 
вигукнув хлоп’ячий голос: 

— А де ж дерева? 

Діти здивовано оглянулись, і перше, що вони зробили, — 
придивлялись уважно до хлопця, що відважно кинув запит. Але 
хлопець був подібний до них, хіба тільки трохи більший, і його очі 
не відбивали так яскраво захоплення домами, а було заховане в 
них щось інше. 

— Ти хто? — питали діти. Але хлопець не відповів. Він до¬ 
кинув зневажливо: 

— Місто без дерев! — Потім свиснув. 

Діти розкрили від захоплення очі. 

— Кажи, які вони? 

Очі хлопця горіли. 

— Вони зелені і шумлять. Вони все знають. Про вітер, і хма¬ 
ри, і птахів. Ах, вони. .. 

— Свисни ще, — просили діти. 

Хлопець свиснув протяжно, наче затягаючи мелодію. Дві 
фрази. При чому він закрив повіки, і здавалося, що бачить щось 
інше, щось, від чого його щічки освітила усмішка. 

Мимоволі уста дітей складалися до свисту, але з того не 
виходив жоден звук, тільки губи, зложені в рурку, завзято ви¬ 
дмухували повітря. 

Тепер хлопець повернувся плечима до будинків, у той бік, де 
простягався широкий асфальтовий шлях. 
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Діти зрозуміли. Вони боялися, що він відійде зараз, і тоді 
вони ніколи не дізнаються про інше. 

— Покажи як, — просили. Але хлопець стояв мовчки. 

— А під скляними сходами зелені лямпи! — Здавалося на 
мить, що він ніде за ними прозорими сходами. 

* 

Того дня надвечір випустили на місто котів. їх було тільки 
два, бо загально ніхто не думав, що по місту повинні ходити ін¬ 
ші істоти, крім людей. 

Коти вийшли з будинків уперше. їм було цікаво, і при тому 
вони відчували бажання розтягнути засиджені лапи. Вони обій¬ 
шли два-три доми і навіть не насторожували вусів. 

— Яка глупота, — вигукнув перший, — а де ж діри? — Сі¬ 
рий, очевидно, знервувався. 

— Як бути мишам? 

— Облиш, це тільки люди. 

Потім вони дряпали пазурами те, що мало бути землею, але 
ніде не було й сліду. 

— Ні клаптика плоту, звідки дивитися на місяць. 

Вони блукали сумно поміж рівними чепурними будинками 
і чогось шукали. Але того ніде не було. Вони зупинилися на 
хвилину, дивилися вгору. Дивилися скрізь, але дерев не було. 

На одному закруті дороги, не знати, як це сталося, бо місто 
було нове, знайшли глибокий вибій. Коли добре просунути ла¬ 
пу, можна було доторкнутися землі. М’якої свіжої землі. Вони 
сиділи довго над вибоєм, де пахло землею. 

Ще цього вечора коти вирішили покинути місто. 

* 

Розмову дітей підслухали. У місті не говорили ні про що 
інше, тільки про дерева. Міська поліція з’ясовувала справу в мі¬ 
ській раді, а що місто було зразкове, існування дерев було 
конечне. 

І справді, наступного ранку біля будинків стояло два ряди 
дерев. Вони були розкішні. їхні спини були рівні, коричневого 
кольору, галуззя розбігалося рівними раменами, а листя було 
яскравозелене, як може бути зелене листя в першу свою весну. 
Коли було натиснути ґудзик, воно починало тріпотіти дрібно, 
майже дзвінко, як живе. Саме під цю ніжну музику випусти¬ 
ли дітей. 

Довго діти стояли зачаровані. їх зовсім не цікавило, звідки 
взялися дереова. Віони звикли, що навкруги них все появлялося 
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нагло, майже несподівано. Все вискакувало під тиском того чи 
іншого ґудзика, і повільне, нормальне життя, що розвивалося 
саме з себе, ставало безглуздям. 

Потім вони наблизилися, і все було таке бездоганне, що на¬ 
віть пальцем не можна було видовбати в корі найменшої дірки, 
не говорячи вже про листя чи галуззя, що звисало. Але галузки 
були високо, а діти малі. 

Раптом вони почали думати про хлопця, що вмів свистіти. 
Але хлопця не було. Вони гукали і шукали скрізь, але ніхто не 
бачив і не знав нічого про хлопця, що вмів свистіти. І коли вони 
так метушились, раптом дерева ущухли і стало зовсім тихо. Де¬ 
рева стояли, задумані чи отупілі, а властиво — вони були мер¬ 
тві. Діти ж не знали про це. Вони знали тільки життя. 

— А де ж птахи 7 Я знаю, що на деревах птахи, хочу птахів! 

То було безглузде тріпання язиком малої дівчинки, що зда¬ 
валася дуже малою, але її очі говорили про інше. Щаістя, що дів¬ 
чинка стояла трохи відокремлено і 'її патякання почули тільки 
два хлопчиська, що відбилися від гурту. Дівчинка чогось вимаху¬ 
вала руками. 

— Ти про що? — поспитав один хлопець. Другий, що чув її 
вигук, додав: 

— Які птахи? Не видумуй! Хіба ж дерева не розкішні? 

— Але пташки... — повторила дівчинка. 

— Що таке, ти ж не знаєш! 

— Знаю від дяді. 

— Мовчи, ато... — погрозив хлопець. 

Нагло дерева опустили гилля і стояли засоромлені. Хтось на¬ 
тиснув новий ґудзик. 


* 

Нове місто жило своїм життям. Зразковим життям. Життям, 
про яке можна було б сказати, що воно було зразкової монотонне 
і не цікаве, але зразково чисте. Його вимивали, виполіскували, як 
скляні сходи і клітки. Блискуче життя. 

На особливішу увагу міг заслуговувати єдиний пес, який по¬ 
годився жити в новому місці, тому що був надто ледачий чи, 
скорше, хворий на серце. Пес був живий і рухався, радше пере¬ 
совувався без ґудзиків. Але навіть з його ледачого вигляду бу¬ 
ло помітно, що йому надокучило місто. Коли він виходив за бра¬ 
му будинку, дуже докладно обминав, коли це було можливе, 
всі інші будинки і сунувся на віддалі від стін так, що нічого пога¬ 
ного йому закинути не можна було. 

Але для пса, навіть такого ледачого, як цей, у місті не було 
нічого цікавого. Все, що блищало, все, що було рівне, дратувало 
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його хворе серце. До того ж ніде не було трави, ні одного справ¬ 
жнього кущика. І коли пес біг за потребою, він шукав довго і 
впертої чогось, що заслуговувало б на увагу чи притягало його 
ніс, але все було однаково нудне. Нічого. Єдиний тільки вибій 
при дорозі, той, що колись підкопали коти, міг бути цікавий, 
коли 5 там хоч загніздилися миші або кроти. Пес страждав 
і ще більше хворів. Він лежав там годинами, бо бігати йому бу¬ 
ло нікуди. Заважали авта. Скрізь їх було повно. 

* 

Щастя, що на дахах були широкі тераси, але туди заборонено 
виходити дітям. Тераси були розкішні. На них шумів ліс срібних 
списів, що ловили музику з простору. Вони були повні музики, 
яка від надміру спливала вниз до радіоприймачів і до вух, яких 
ніколи не бракувало в місті, в якому практично не було й так 
на що дивитися. 

Часом були ще на деяких терасах квіти і басейни з водою. 
Але квіти, що здавалися прекрасними низьким хмарам, зблизька 
були без запаху і робили надто багато шуму. Ніяка пташка не 
відважилася сісти біля них, а бджоли так далеко не залітали. 

Але одного разу стався інцидент. На одну терасу виліз хлоп¬ 
чина. Власне не знати, як він умудрився дібратися туди без¬ 
контрольно і взагалі чого. Але казали, що хлопчина був чуд¬ 
ний і часом шукав поміж будинками сонця, і коли воно появля¬ 
лося, навіть дуже далеко в котромусь провулку, він біг туди. 
Він також збирав нанесене вітром якебудь насіння чи листя і 
все те старанно переховував. Він також був єдиний, що заприяз¬ 
нився з ледачим собакою, і їх можна було бачити часто біля 
вибою, в якому вони ховали свої скарби, коли скарбами можна 
назвати старі костомахи, часом камінці і ще деякі дрібниці в 
брудній, напівроізламаній дерев'яній коробці. Цікаво, щоі в них ні¬ 
коли не було на цьому тлі ніяких суперечок і ніколи нікого з 
них не потягло порушити чужу власність. 

Як і коли хлопчина дібрався на терасу ніхто не спостеріг. 
Очевидно, він ліз туди прозорими сходами, і на те йому потрібно 
було більше половини дня. Він же був ще малий. Може, ніхто й 
не запримітив би, коли б не сторож. Але то було* вже на терасі. 

Сторож поліз туди чогось, чи власне він дібрався ліфтом. Йо¬ 
му треба було чи контролювати басейни, чи ще що. Він був 
там зовсім службово й на думці не мав розглядатися за чимне- 
будь. Але що хлопчина побачив його скоріше і біг, сторож не міг 
не спостерегти. Він ще бачив, як хлопчина розложив велику га¬ 
зету чи інший папір, до якого бутв причеплений мотузок, і пе¬ 
рекинув папір через огорожу вниз. Мотузок він притримував у 
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руках. Ще потім він став на щось і встиг перехилитися через 
огорожу, щоб простежити за папером. То було все. Але коли він 
помітив сторожа, кинув мотузок, і його кінець зник теж за ого¬ 
рожею. Сторож йото швидко піймав. 

— Ти чого тут? 

— Хотів подивитися. 

— Карк скрутити? 

— Ні, я на птаха! 

— Якого птаха? 

— Ну, орла. Пустіть, дядю! 

Нагло він вирвався і помчав швидко сходами вниз. Він біг, 
немов м’ячик, не зитримуючися. Очевидно, сторож не міг наздо¬ 
гнати. Йогої спинили тільки на вулиці, коли він біг, а спинили 
тому, що весь час він дивився вгору і трохи не перекинув жінку 
з тягарем. 

— Ти куди, роззяво! 

Нагло хлопець зупинився. Він все ще дивився втору. Тепер 
помітили й інші, ЩО' високо поміж домами злітав дивовижний 
птах. Він летів Дуже повільно, легко гойдаючись на повітряних 
хвилях. 

Навіть пес надбіг, не знати звідкіля. Він зрозумів, що сталося 
небуденне, і зупинився коло свого малого приятеля. Так зда¬ 
валося, наче б вони були тільки удвох, і ще над ними дововиж- 
ний птах, що злітав сам, вільно гойдаючись на великих крилах. 

* 

Кожного пообіддя з будинку виходило троє в напрямі круг¬ 
лото скверу. Чому він називався круглим, коли його) форма бу¬ 
ла майже овального, — ніхто не знав. 

Сквер був чудом скляного^ міста. Його влаштували тоді, ко¬ 
ли піднялися голоси, щоб допомагати літнім і слабим і, очевид¬ 
но, дітям. Сквер мусів бути зразковим, як і ціле місто. Він був 
голубий, весь виложений фаянсовими плитками, і вся площа об- 
нижувалася легко аж до малого фонтану, що, наче сріблистий 
птах, то бився крильми, тої видовжував шию. Сквер обрамлювали 
дерева. Вони були інші, ніж ті, що в місті. Вони були різного ко¬ 
льору, включно до темночервоних і фіялкових. 

Спереду поспішала дівчинка. То була та сама, що стояла в 
гурті дітей, коли мова була про птахів. За нею ступав уважно вже 
старший дядя, що опирався на білу палицю, призначену для не- 
видючих, і біля нього дріботів невеликий хлопець. 

Дівчинка виразно поспішала. Вона вимахувала руками, пока¬ 
зуючи щось хлопцеві, але він не помічав цього. 
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— Де ти, Ритої? 

— Я зараз, дядю. — Тепер вона майже бігла. Швидко при¬ 
мчала до будки, де містилися всі ґудзики скверу, і коли інші 
наблизилися, дерева дрібно шуміли, 

— Дивно, вітру ж не було раніше. Чого так шумлять дерева? 

— Маленький вітерець знявся, дядю. Ходімте до лавки. 

— Де пташки? 

— Вони тут, чекають. 

— Це що, горобці? 

— Горобці та інші. Дівчинка пильно дивилася на одного пта¬ 
ха — папугу, що сиділа на дереві, погойдуючись ритмічно. Ща¬ 
стя, що беззвучно. Птах був яскраво зелений. Від жовтого підбо*- 
ріддя розбігалися всі кольори, ніби від пожежі. 

— Чи є посмітюхи? 

— Є, дядю. Одна сміливка. Чорна з довгим дзьобом. 

Тепер дівчинка сиділа на лавці, заглядаючи в розгорнену 
книжку. 

— Вона стрибає дуже швидко, 

— Хто? 

— Посмітюха. 

— Де ж голуби? 

Дівчинка подивилася вгору, потім закрила очі. Ось зараз ціла 
зграя відорвалася від хмари. Вони злетіли до голубої мушлі пи¬ 
ти воду. Поміж ними один білий, білий, хороший. Дівчинка при¬ 
гадала рекламу. Він п’є зараз воду. Легесенько заглибив дзьоб, 
потім підносить голову і ковтає. Вода добра, дядю! Тепер вони 
їдять. Я ж їм підсипала туди. Вони дуже зайняті. 

Дівчинка розкрила очі. Синь була така голуба і вода прозора, 
що хотілося чимшвидше стрибнути туди. І все було німе. Коли 
вона звела нагло очі вгору, на блиькому дереві все ще сиділа 
зелена папуга і гойдалася на тонкій гілляці. Вона була німа. На 
щастя, дівчинка забула натиснути ґудзик. 




улас самчук: НА БІЛОМУ КОНІ 


І я поглянув: і ось кінь білий, 
а що сидів на нім, — мав лука. 

Апокаліпсис 

І в’їде князь лицар яскравий, 

У Київ на білім коні. 

Зореслав 

Це рядки з модного вірша молоді мого покоління тридцятих 
років, який передруковували в календарях і деклямували на 
патріотичних імпрезах. 

Здебільша це втікачі або вигнанці, які перебували в Празі 
чеській, вчилися по' високих школах і належали до організацій, 
засадничо контрольованих Організацією українських націоналі¬ 
стів. Організацією студентів була Студентська академічна грома¬ 
да, до якої також належав і я. 

Нас було кілька сотень з загальної кількатисячної української 
колонії, ми були поколінням Крут, Базару, Листопада, Четверто¬ 
го Універсалу, України Мілітанс. 

Ми готувалися до «великого зриву», жили «духом героїчного 
минулого» — історичного козацтва, античної Греції, клясичного 
Риму, Еврони Окциденту. Зудар двох гострих, фанатичних про¬ 
тилежностей комунізм-націоналізм визначав наш світогляд. 

«Четверта Граната для ката, 

А п’ята собі!» 

«В шинелі сірій вмерти від Гранати» ... 

«Щоб Бог післав мені найбільший дар: 

Гарячу смерть — не зимне умирання» . . . 

— ідеали не лишень поетів Стефановича, Ольжича чи Олени Те- 
ліги, а мотто нас усіх. 

І жили ми винятково насторожено. . . Засадничо у нас не бу¬ 
ло приватних інтересів, невтральних розваг, побутових проблем, 
навіть справжніх мешкань, ми перебували мов би на двірці і 
чекали, «коли виб’є наша година і заграє сурма», щоб рушити в 
похід і перемогти. 
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Тим часом ми йшли від поразки до поразки. «Пацифікація і 
ревіндикація» у Польщі, ліквідація України Хвильового, розгром 
за Карпатами, нарешті, «простягнута рука старшого брата» і «воз¬ 
з'єднання». Удар за ударом! 

Виховані на ударах, ми були; на них загартовані .. . Це було 
в програмі наших операцій, ми їх чекали. Але ось несподівано, 
на початку сорокових років, ще один удар: сливе за одну ніч не 
стало нашої ОУН, а на її місці постали «мельниківці-бандерівці». 

Заносилося на трагедію. Гамлетівське «бути чи не бути» за¬ 
висло в повітрі. Особливої так здавалося мені. Для більшосте моїх 
компатріотів це виглядало майже нормально — видовище, пере¬ 
гони, екзальтація. Ще вчора «друзі» — сьогодні «становище», «за- 
садничість», «глибокі поміж нами межі». Сортувалися чисті і 
менш чисті, стягалися фронти, у Академічній громаді, у студент¬ 
ському домі на Альбертові, по каварнях, по приватних мешкан¬ 
нях — завзятющі суперечки. 

Мені в цій атмосфері було тісно, душно, соромно. Відчуття 
нової поразки, головне моральної, було гостре. Так. «Бували вой- 
ни й військовії свари: Ґалаґани, і Киселі, і Кочубеї-Нагаї — бу¬ 
ло добра того чимало»» ... Але це ж історія. Або минула револю¬ 
ція, юність, романтика, отаманщина, «безхребетні соціалісти», 
«м'якотілі опортуністи» .. . Ми ж «горді лицарі непереможного 
духа», гартовані досвідом, випалені огнем ідеалізму, злиті ті¬ 
лом і духом в «непереможні когорти» .. . Стільки фраз, стіль¬ 
ки фраз!.. 

І враз отаке! 

Емісари цього двоподілу, цих «глибоких між нами меж» хо¬ 
дили від хати до хати, від душі до душі, «виясняли положення», 
намовляли приєднатися. Приходили й до* мене. Двоє дуже молодих 
студентів ... Вказували на приклади інших — «більшовики-мен- 
шовики», «сталіністи-троцькісти», «вибір сильніших», нездалість 
старого проводу. У відповідь я, звичайно, твердив, що ми ніякі 
більшовики-мешповиви, а щось зовсім інше, маємо інші завдання, 
що нас дуже не багато, проти нас дуже багато і дробитися на 
фрагменти ... 

Я прекрасно* розумів, що мої аргументи, у таких випадках, 
ніякі аргументи, що тут не логіка, а психологія, але я не мав 
сили повторювати знані трафарети про «вибраних» і «сильних», 
знаючи прекрасно, що це лишень порожні фрази. 

Що ж залишалося? На думку мого компадра Олега 1 Ольжи- 
ча, залишалося одне: боротьба. Таки підбір кращих! Джунглі, 
ніцшеанство, сталінізм, нацизм, донцівство. Цього, мовляв, вима¬ 
гає життя. 

Можливо, що й так, можливо, справді природа не терпить 
глузду, але чому тоді ми «гомо сапієнс 1 », чому держави, імперії, 
закони, порядок, уряди, парляменти? Ні і ні! Тут щось не те. 
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Тут щось далека не те. Це ніяке ніцшеанство, а це скорше кочу- 
беївіство, махнівство, і хто зна які ще прикмети нашої гордої 
козацької раси, але про це годі тепер говорити. І чи варто гово¬ 
рити про це взагалі, чи є це тема? Не можна переставити засад- 
ничі побудники думання людини, не можна замінити основні клі¬ 
тини системи біології. Це теза, антитеза без синтези. 

У кожному разі, для мене це удар, трагедія, безнадія, але я 
почуваю себе в повній ізоляції. Я безнадійна, зникаюча меншість. 
Ніхто не захоче слухати мої «дефетистичні» мудрощі, я свідомий 
свого приречення. Тут стільки героїзму, боротьби, тріюмфів, а 
мої ради «зійтися, говорити, договоритися, вирішити». Що за мі¬ 
щанські чесноти. 

Всі мої товариші швидко «визначалися» і «вибирали фронти». 
Для мене це невиразна ділема. Дякуючи Ольжичеві, більшість на¬ 
шої молоді залишається на старих позиціях, тобто при мельників- 
цях. Повний скепсису, протесту, невдоволення, я вибрав таки 
Ольжича. Не з переконання, що ці ліпші, а з нехоті до подібних 
бунтів засадничо. На мою думку, це брак політичного принципу. 

Живемо насторожено і в русі. Передчуваються великі події. 
У червні 1938 року, на запрошення Евгена Онацького, їду до 
Риму. По дорозі затримуюсь у Відні. Місяць пізніше вертаюся до 
Праги, щоб одразу вирушити на Закарпаття, де я гостив у о. Юрія 
Станинця в селі Оттаво. Місяць пізніше уже в Празі, але в жов¬ 
тні знову вирушаю на Закарпаття, до Хусту, об’їжджаю цілу 
країну з промовами від Січі, переживаю цілу карпатську епопею, 
потрапляю до угорського ув’язнення в Хусті, 20 березня 1939 ро¬ 
ку, сливе чудом, вириваюся з в’язниці, через Будапешт, виїж¬ 
джаю до Відня. Жінка моя Маруся залишилася в Хусті, де чека¬ 
ла на евакуацію. У в’язниці дістав хворобу шлунка; на запро¬ 
шення мого приятеля Ґюнтера Ґерофке, їду до Бойтека на ні¬ 
мецькому Горішньому Шлезьку. Звідти їду до Пряшева, з на¬ 
міром помогти щось Марусі. З Пряшева знов до Відня, щоб у 
червні опинитися в Празі. За цей час вернулася з Хусту також 
Маруся, ми не маємо ні мешкання, ні роботи, живемо у Мару- 
синоіго брата Юрія 3оця. Маруся дістає тимчасову роботу в апте¬ 
ці на Мораві, їдемо на Мораву. Місяць пізніше телеграма від Оль- 
щича — їхати до Берліну. У Берліні, у пансіоні «Барбаросса» 
на вулиці Кляйста, зустрічаю початок війни. 

Війна. Що далі? їду ще раз до Відня з наміром, по слідах вій¬ 
ни, дістатися до Галичини. Це мені не пощастило, і я вертаюся 
до Праги. Воєнні будні — осінь, зима, весна. Безробіття. У липні 
1940 року, дякуючи одному приятелеві, інженерові мірництва, 
дістаю роботу при трианґуляційному відділі, що належав до мі¬ 
ністерства фінансів. Виїжджаємо в терен. Приємна робота — у 
природі, у лісах, у горах, на трианґуляційних вежах. Спочатку 
як звичайний світлометчик, згодом як рахівник, пізніше як опе- 
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ратор теодолітом — міряльник. Заступаю інженера, живу у ве¬ 
жі, на сто двадцятьметровій висоті, у лісі. Вечорами читаю Кле- 
мансо, Бісмарка, Бюлова. Час спогадів і політики. При кінці гру¬ 
дня знов у Празі, деякий час працюю в міністерстві, викінчуючи 
привезений з поля матеріял. Ми вже маємо своє мешкання — 
Прага-Жіжков, Люцембурська вул. 15, кімната з кухнею на тре¬ 
тьому поверсі. Маруся знову працює в аптеці, починаються бу¬ 
дні, але вже воєнного’ часу, зі слуханням військових звідрмлень, 
пропаганди з Лондону, настороженого вичікування, безконечних 
розмов на тему подій. У січні кінчається моя робота в міністер¬ 
стві, а в лютому починається затяжна і гостра хвороба мого шлун¬ 
ку. Ходжу до докторів, по клініках, дістаю дієти, ліки. . . Набли¬ 
жається повільна, пізня, холодна весна 1941 року. 

Дні минають дуже швидко і тривожно. Перші летунські ніч¬ 
ні алярми, фантастичні успіхи німецьких фронтів. Першого бе¬ 
резня окупують Софію, 19 атакують Лондон, 24 займають Лібію, 
б квітня удар на Югославію і Грецію, 18 Югославія капітулює, 
27 зайнято Атени, пару днів пізніше взято Тобрук під самою бра¬ 
мою Єгипту. 

На тлі цих головокружних подій настирливо почали шири¬ 
тися чутки про ще один фронт на сході Европи. Фронт союзників 
Гітлер-Сталін. Логіка історії, політична атмосфера, земля і не¬ 
бо виразно цього вимагали, і що тут можуть помогти пакти Ріб- 
бентроп-Мо лотов. 

Українська еміграція у всьому світі екзальтовано настороже¬ 
на. Нічого дивного. Чверть століття напруженого, ностальгійного 
чекання, здається, дає наслідки, надходить щось нове, щось не¬ 
відоме. але велике й інтригуюче. Гостре відчування непевности, 
всуміш з надіями творить загальний клімат настрою, тратиться 
почуття реальното, переважають ілюзії, хочеться бачити світ 
крізь рожеві окуляри. 

У мене зокрема, з кожною весною, прокидався інстинкт птаха, 
якому все хотілося кудись летіти, а цієї весни це набрало виразу 
хворобливої гарячки, нелосидющости, метушні. Все хотілося ку¬ 
дись бігти, кудись їхати, щось робити. Не зважаючи на хворобу, 
яка дуже ослабила мене фізично, я весь час у русі і діяльності. Ба¬ 
гато думаю, багато пишу, багато хвилююся, відвідую різні ті на¬ 
варні — «Метро», «Фенікс», «Амбасадор», де бувають наші політи¬ 
ки, а в тому числі наш ґросмайстер цієї штуки Олег Ольжич з 
своїм портфелем в оточенні діячів, генералів, професорів: Микола 
Ґалаґан, генерали Петрів, Капустянський. Тсаак Мазепа, Леонид 
Білецький і багато інших з їх «обговоренням ситуації» . .. 

З того, що я чую, мені не все імпонує. Я непоправний скеп¬ 
тик, що в цей час рішуче не в стилі доби. 15 березня, під фір¬ 
мою УНО, читаю доповідь з виразно критичною настановою — 
забагато фраз, ілюзій, патосу, замало знання, фаховости, кон- 
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кратного діла. А до того розбиття, яке весь час поглиблюється. 
Любимо» повторювати фразу Яновського — «стоїмо плечима до 
плечей, а перед нами шаблі», але в дійсності стоїмо один проти 
одного з безсилою в очах ненавистю. 

Ольжич картає мене за таку одвертість, це, мовляв, викори¬ 
стають наші противники, не сміємо творити наперед дефетистич- 
них настроїв, але, не дивлячись на мій скептицизм, він наполе¬ 
гливо радить мені чимскорше збиратися і їхати до Кракова, де 
концентруються передові фаланги емігрантської України. Краків 
і так манив мене. Поперше, це був би перший мій виїзд «на схід», 
куди всі дороги для мене закриті; подруге, там зосереджено 
чи не весь актив найновішої еміграції з «визволених» західніх 
земель, видавалися книги, газети, творились організації на чолі з 
найвищою владою —* Українським Центральним Комітетом. Там 
також утвердились обидві централі воюючих «Бе» і «Ме». 

Для мене це хліб насущний — їхати, та ще на схід, «верта¬ 
тися» в напрямку ... Одним словом, я їду. І так не відомо, чому 
я так довго «тут» забарився, в той час, коли «там», можливо, ді¬ 
ються великі діла. їхати, їхати, їхати! 

їхати, але як? На які документи? Я ж бездержавний. До війни 
це не було аж такою проблемою, я жив на тимчасовий дозвіл 
перебування в Чехо-Словаччині, коли хотів їхати за кордон, 
діставав тимчасовий паштгорт бездержавних, тепер же ця справа 
значно погіршилася. Ще минулого року мене несподівано викли¬ 
кали до ґестапо, і з того докладного протоколу, що там з мене 
списали, виходило ясно, що я належу до тих емігрантів, яких ця 
влада хоче мати на обліку. Згодом це підтвердилось і моїм дозво¬ 
лом перебування в Протектораті, який часово обмежено одним 
роком, а просторово самим містом Прагою. Звичайно, я мав до¬ 
звіл на три роки і на цілу республіку. 

Це мене бентежило, але дуже скоро я зрозумів, у чому справа. 
Хоча про ці виклики до ґестапо було забороненої говорити, одначе 
скоро стало відомо, що цього удостоївся не лише я, а майже всі 
видатніші діячі націоналістичного середовища, які пізніше були 
виарештувані і розсаджені по різних концентраційних таборах. 
Я уникнув цієї радоісти тільки тому, що заздалегідь залишив 
цей терен, а головне, при допиті в Гестапо, я цілковито, запере¬ 
чив якубудь приналежність до політичних організацій, подавши 
себе виключно за непартійного, аполітичного письменника. Це 
не було легко мені довести, бо мої політичні переконання того 
часу були загальновідомі, і ті, що включили мене до своїх спис¬ 
ків, напевно зробили це не випадкової; але зорієнтувавшись у по¬ 
літиці націонал-соціялізму у відношенні до нас. я рішуче насто¬ 
ював вважати мене непартійним. У цьому я різнився від моїх 
колег по нещастю, які гадали, що нацисти-німці переслідують ли¬ 
шень комуністів і соціялістів, а тому охоче подавали себе за на- 
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ціоналістів, навіть такі, які націоналістами ніколи не були. Вони 
ще не читали «Майн Кампф» Гітліера, «Міту двадцятого століття» 
Розенберґа і візіагалі не дуже орієнтувалися у певних засадах ім¬ 
періалістичної політики. Це те саме, що робили совєти, «визво¬ 
ливши» 3 ах і дню Україну, виарешт'овуючи, побіч націоналістів, 
також україїщів-комушстів, і іщ> вони робили свого часу, злікві¬ 
дувавши боротьбістів. Тут бралися на увагу вимоги завойовниц- 
тва і поневолення, а не ідеології, совєти користувалися списками 
польської поліції, а німці і польської і соївєтської разом. 

Мені ця філософія була давно зрозуміла, а тому треба було 1 
відповідно діяти. Перш за все щезнути з цьоіго терену, поки ще 
не пізно. Я почав старання про перепустку до Генерального гу¬ 
бернаторства, це довго 1 тривало, я мусів ще і ще твердити про 
свою аполітичність, німецькі установи тих часів не були аж так 
надто підозрілі, а тому, з початком травня, таку перепустку, з 
дійсністю до ЗО червня і правом переїзду через Райх, мені поща¬ 
стило дістати. 

Починається збирання в дорогу... І досить цікаво: це був 
місяць травень, буде війна чи не буде, а як буде, як буде розви¬ 
ватися, — ніщо ще не було відоме, але, збираючись у цю дорогу, 
я свідомо збирався, як тоді казали, «до Києва» . . . Брав відшу- 
відні речі, робив прощальні візити знайомим, відвідав, у това¬ 
ристві доктора Євгена Омельчука, мого чудового друга Миколу 
Чирського, який догоряв свої дні у шпиталі для туберкульозних 
на Дейвицях — при цьому завжди повторювалося — «побачимось 
у Києві». З Чирським, якого я застав у відділі безнадійних, у то¬ 
варистві людських кістяків, на які тяжко було дивитися, відо- 
гралася ціла мелодрама: 

— Що? Тю- ви вже їдете? На Україну? А мене лишаєте тут? 
Ніколи! Я їду також! 

Було не легко дивитися на цього полум’яного патріота і жагу¬ 
чого оптиміста в його» трагічному безсиллі. Ані я, ані доктор 
Омельчук не брали його вибуху поважно. Його дні виразно були 
пораховані. Прощалися з виразом надії, але без віри ще раз по¬ 
бачитися взагалі. 

ЩАСЛИВА ПУТЬ! 


І вороги й не вороги, 

Прощайте! В гості не приїду! 

Т. Шевченко 

Отже, нарешті, і день від’їзду. Гарний, погожий ранок, шоста 
година. Прощання з Марусею ... За ці останні роки ми так часто 
прощалися, що кожне нове прощання вважалося звичайною ру¬ 
тиною. Ніяких особливих зворушень. Ніхто не проводив мене на 
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двірець. Мій потяг відходив о шостій годині і десять хвилин з ко¬ 
лишнього Масарикового, а тепер Губернського двірця. Мав лише 
невелику, чорного кольору валізу і легкий дощовий плащ. Вниз 
їхав трамваєм колишньою Фоптовою, тепер Німецькою вулицею, 
місто було ще порожнє, легкий, ранній туман висів у повітрі. 
Все довкруги виглядало буденно, невесело, навіть похмуро. Отже 
прощай, Праго! Дякую за вісі твої роки! 

На двірці також мало руху, мляво і сонно. У потязі мало па¬ 
сажирів, у моєму переділі другої кляси я був сам — прекрасна 
нагода віддатися мріям і спогадам. 

А було що згадати. Сьомого березня 1927 року я залишив дім 
моїх батьків. Отже з того часу минуло чотирнадцять років і шіст¬ 
десят три дні, з чого дванадцять років було прожито на цьому 
просторі. У житті кожної людини є час і місце, що творять вісь 
її буття. У моєму житті таким місцем була Прага і час, у ній про¬ 
житий. Не можу сказати, що це був мій щасливий час. Найгірше, 
що це був час моєї молодости, якої я фактично не помітив. Жив, 
здавалося, у порожньому, глухому просторі, у глибокій тузі за 
страченою батьківщиною і в перманентній боротьбі з матеріяль- 
ною нуждою. Але все таки тут я визрів як письменник, тут 
появилися основні мої писання, тут формувалися мої ілюзії, мої 
фата-морґани, мої суперечності. Тут пізнав певне число людей 
моєї мови, з якими судилося ділити долю і недолю мого життя. 
Бачу виразно- їх у тому застиглому, давноминулому, панопти- 
кальному просторі, взаємно зненавиджених, які робили це з 
надміру любови до всього, що вони стратили, бувши засуджені 
на ув’язнення чужим простором, зв’язані по руках і ногах тися¬ 
чами різних умовностей, які не давали змоги виявити себе пози¬ 
тивно і довести собі й світові свою аіпокилштичну трагіку і свою 
безмежну правду. І хоча були переможені — не були переможе¬ 
ні, і, бувши вигнані — далі перебували у своєму раю ... І хоча 
ненавиділи — були носіями любови. 

Ось бачу ліричного, мімозного — «З журбою радість обня¬ 
лась» — поета Олександра Олеся, що якось непомітно жив на 
шахівниці вулиць і вуличок, у лябіринті безнадії і гіркоти, у віч¬ 
ній гонитві за самим собою, виправдуючи правду і засуджуючи 
засуджене. А то знову пригадую нейтрального статика, здавало¬ 
ся, вже упокореного бунтівника — Спиридона Черкасенко з 
його вічною «Казкою старого млина», давно зіломаного драпіжною 
еолєю цивілізації. Пригадую тихо екзальтованого пів ченця, пів 
демона Олексу Стефановича в його сутеренних глибинах, покри¬ 
тих пліснявою, льодом, міражами, з його ашжаліисою і з вір ями 
доби. Пригадую серафімичну дівчину Оксану Лятуринську — 
поетку слова, барови і матерії з її невситимою тугою по- минув¬ 
шині і жадобою знайти місце і справжнє слово «не такого» ви¬ 
слову. Знову дуже пластично виступає симбіозно'-апостольська 
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постать юного Олега Ольжича з його кам’яною романтикою в ар¬ 
хеології і віршах і тихою поезією в революції й політиці. Або 
знов той самий справжній козак-невмирака, вічний Мамай — 
Микола Чирський з його вродженою елеґанцією, його блиску¬ 
чою діялектикою життя, яке, здавалося, виткане у нього гладдю 
на чистому шовку з чистого оптимізму, дармащо це була вічна 
війна і вічна революція. А то знов парадоксальний контраст з 
ім’ям Михайло Мухин, що стало між поетами синонімом дружби, 
вічний Марко Проклятий, що> невловно, як тінь, гонився за 
людьми (а люди за ним) і не міг знайти їх такими, якими хотіла 
його критично-некритична душа. А от хоч би сатирично-лірична 
душа полтавського Мефістофеля Миколи Бутовича з його ра¬ 
совими відьмами, його' коїзаками-чарівниками, його піснями та 
щедрівками, що виливалися ласкаво у його мистецтво, насичене 
реалістичною містикою і спокійним та філософським гумором. 
А то ось протилежність — антенно-вразливий проповідник чи¬ 
стоти і Грації лінії і правди Роберт Лісовський з його аристокра¬ 
тичною душею і богемською безпорадністю. Усе це «моя Пра¬ 
га», з якою ходилося, їздилося, спалося, дискутувалося, вірилося. 
Або ось з іншої опери: могутній, монументальний рустикальний 
наш князь на катедрі Празького університету Степан Смаль- 
Стоцький — по-своєму поет, мовознавець, науковець, посол і 
професор, мій добрий батьківський друг, учитель і добродій . . . 
Або невтомний золотоуст і учитель минулого Дмитро Дорошенко, 
або вічний мрійник у постаті дипломата і державного' мужа у 
фраку і твердому капелюсі — Микола Ґалаґан... Або знову 
прекрасна, творча, хвилююча родина Леоінида і Надії Білецьких 
з їх літературою, малярством і вічним кліматом мистецтва та 
критики, або патріярхальна родина вічного революціонера Дми¬ 
тра Антоновича з її музеями, лекціями, університетом, широким 
товариством, кавою, суперечками та дискусіями; або чудовий, ма¬ 
льовничий діялектик, сенатор, прокурор, невизнаний історик і 
визнаний пасічник Сергій Шелухин, або бурхливий поет, ідеолог 
і революціонер Микита Шаловал . .. Незабутні родини Валентина 
і Лідії Садовеьких, Русових, Яковлевих, Мірних, Битинських, 
Слісаренків, Щербаківських, Сімоновичів, Лащенків . .. Великий 
самотник ц -к. мініетер і вчений Горбачевський, барвистий соціо¬ 
лог і професор Ольгерт А. Бочковський. І так багато інших, їм 
подібних, включаючи сюди і довжелезну чергу алчущих і жа- 
ждутцих знання і хліба студентів наших чисельних наукових 
установ і інституцій . .. 

Скільки тих різних академій, імпрез, з’їздів, сходин, засідань 
з нагод і без нагод, усіх тих викладів та лекцій, та промов ... 
Тих зустрічей і відвідин... І тих безконечних розмов та диску¬ 
сій, здебільша гарячих, що> ними заповнені усі ті парадоксально- 
дивовижні роки . .. 
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У загальному атмосфера ще старої, ще передвоєнної, пророчо- 
апостольської України, — України віруючих та ісоовідуючих, 
України передвоєнного, лірично-літературного Києва і такого ж 
Львова. Тут ще бували і діяли Микола Садовський, Михайло* Гру- 
шевський, Володимир Винниченко., Євген Чикаленко. Тут* ще ви- 
чувалося безпосереднє дихання шевченківської ери в її драго¬ 
манській інтерпретації, зо всіма її добродушно-народницькими 
аксесуарами й інтенціями. України, якої ще не торкнулося гаряче 
полум’я звироднілих почувань і пристрастей наступаючого* по¬ 
коління занепадаючої Европи. 

Бо політична Европа того часу, особливо в її основних репре¬ 
зентантах комуно-фашизму, хоч формально н:е погоджувалася з 
модерним, «звироднілим» загальним напрямком життя і мистец¬ 
тва, одначе по своїй суті належала до тієї самої природи, що і 
мистецтво Пікассо, і літературні вимоги Марінетті. Це був вислів 
абстрактного відчування без конкретної логіки і глузду. 

Але ЧехонСловацька республіка, у якій ми перебували, яку 
чехи звичайно звали «наше републіка», дістала ще у спадщину 
стиль, культуру, настрій і моральний стрижень покійної Австро- 
Угорщини з її добрими, міцно-міщанськими і твердо-селянськи¬ 
ми чеснотами, де ще мали вартість гроші, майно, добра їжа, добра 
поведінка і навіть ще діяв єдиний у слов’янському світі парля- 
мент, який міг вирішувати справи більшістю голосів. Тону цій 
ідилії надавав свого часу філософський епік Томас Ґарик-Ма- 
сарик — Платон на троні президента, з його впертим гаслом 
«правда звітєжі», тобто — правда переможе, дармащо довкруги 
саме поняття правда було виключене з ужитку. Це був єдиний 
того роду філософський епізод держави на європейському півост¬ 
рові поверсальського часу, нагадуючи злегка кантонеьку Швай- 
царію, з її Альпами, дійними коровами, сиром та добрими годин¬ 
никами; хіба ще деякі ситі і добрі шматки Скандинавії. Демокра¬ 
тія як гасло, як щит, як теорія і як доктрина була у конститу¬ 
ціях сливе всіх повоєнних країн, але мало кому вдалося ті букви 
і ті фрази безболісно втілювати в дійсність. Так, наприклад, сла¬ 
ветна наша Річ-Посполита Польща, яка щороку з великими пара¬ 
дами святкувала свою найстарішу і найдемоікратичнішу консти¬ 
туцію «Третього мая», ніяк Це змогла втриматися в межах навали 
своїх темпераментів і з допомогою свого славного «дзядка з Бель¬ 
ведеру» обернутися в диктатуру хоча б такого «диктатора», як 
Ридзь-Сміґли («Лєпше Ридзь, ніж ніц»). 

Але «републіка» все таки втрималася. Довела, що і слов’яни 
можуть, коли захочуть, жити без батога, без «батька народного, 
Сталіна рідного» з Березами та іншими незчисленними Соловка- 
ми. Чехо-Словаччина обійшлася без подібних установ, дармащо 
в ті часи не мати концентраційних таборів значило порушити 
добрий тон і мораль доби. 
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І от жилось у такій дійсності, і треба сказати, що для мене 
ці порядки були добрими. І я грішний признаюся, що навіть 
тоді я був готовий проміняти філософію Масарика на якубудь 
з наших «волюнтаристичних» теорій, коли б так був вибір. Але 
вибору не було. Царство нашого духа було дуже відмінним і 
дуже приреченим, і від нього не було відклику. 

І мав я навіть трішки дуже скромного, приватного, інтимно- 
людського життя, але не можу похвалитися його багатством. Ми 
були в рамцях, на якомусь затиллі. . . Наше рустикаїльне ми¬ 
нуле не сприяло бурхливому розвиткові наших інтелектів, на¬ 
ші таланти з намагою пробивалися крізь нашаровання історично 
задавненої стагнації. Тому між нами не було «дерізких» індиві¬ 
дуальностей, категоричних характерів, динамічних воль. Мате- 
ріяльна нужда, що походила з браку нашої ініціативи, буден¬ 
ність, брак фантазії і навіть темпераменту, зводили все до пів¬ 
тонів, півчеснот, півзасобів. І єдине, що багатьох з нас рятува¬ 
ло, — це книга, переважно чужомовна, переважно західноєвро¬ 
пейського походження. Між поетами, правда, були в моді і такі 
автори, як Блок, Єсєнін, Ґумільов, але прозаїки, а між ними і 
я грішний, оберталися переважно в орбіті заходу і Скандінавії. 
За винятком Гоголя, Достоєвського і Толстого, які також нале¬ 
жали до моїх фаворитів, уся решта моєї лектури — це Бальзак, 
Гамсун, Голсворсі і вся величезна плеяда багатющого літератур¬ 
ного світу двадцятих і тридцятих років, як Ромен Роллян, Люїе 
Сінклер, Томас Манн, Жуано, дю Ґар, Люловс, Герман Гессе, 
чудові скандінавці, як Олаф Дун, Ґунар Ґунарісон, Ґудмундур 
Комбат. Або такі, як Ганс Грімм, автор «Народ без простору», 
Роберт Ґрейвес, «Я Клавдій» якого переломив моє упередження 
до історичної тематики; і я подужав цілий ряд таких авторів, як 
Марґарет Мїчел, Аллен, Клябунд. Розуміється, що не пропуска¬ 
лося нічого з нашого письменства. 

І не лише твори красного письменства. Читалися писання Ґан- 
ді, і Клемансо, і Муссоліні, і Масарика, і Бісмарка, і Бюлова. 
і Форда, і Едісона. Пригадую і Шпенґлера, і Ортеґу і Ґассета, 
і Берґсона, і Бердяєва. Читалося багато' всуміш для збільшення і 
загострення знання, для сприйняття і засвоєння стилю, для ви¬ 
вчення форми і взагалі для розбудови того, що зветься інтелек¬ 
том І ЧОГО' не могли зробити ніякі школи і ніякі професори. 

До диспозиції я мав прекрасну міську бібліотеку, бібліотеку 
Слов’янського відділу Масарикового університету і російську бі¬ 
бліотеку «Земгар». Богато помагав мені у виборі книжок Ми¬ 
хайло Мухин. 

Як долучити до цього щорічні мої подорожі до Берліну, Па¬ 
рижу, Риму, оглядини таких місць, як Лювр, Версаль, Ватикан, 
ґалерії Дрездену, Відня, Фльоренції, Венеції, мандрівки на Ві- 
зувій, Говерлю, Крівань, Піп Іван, наші Карпати з їх південного 
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боку, — усе це разом давало мені підстави вважати себе причет¬ 
ним до культури континенту, до якого я мав щастя душею і ті¬ 
лом належати. 

Але бувши на стопі емігранта, а до всього» українського, я 
не мав контактів поза дозволеною сферою нашого екзилю. Не 
мав контактів зі світом офіційним, реггрезіентаційним, світом мо¬ 
ди, світом великим і пануючим. Не мав карти вступу до тих, що 
завдавали тон життя Европи, до тих, що керували великою лі¬ 
тературою, великою пресою, екраном, політикою, фінансами. Про 
нас не писала велика преса, не говорили мікрофони, нас не пред¬ 
ставляв екран. Ми були переважно глибоко самі в собі, у своїй 
замкненій провінції емігрантщини, ми були, як сказано, на за- 
тиллю життя, дармащо це було у самих центрах Европи. 

Мені було б не легко представити своїх близьких, а особливо 
найближчих людей, з якими я ділив своє витання, яких я любив 
і в яких вірив. Я відчував глибинну, невимовну, навіть незбаг¬ 
ненну трагіку нашу, як тих, що зустрілися на тгівдорозі, завжди 
випадково і завжди несподівано, дуже різні за вдачами, дуже 
недопасовані і завжди контроверсійні. 

З особливою ніжністю і любов’ю згадую мою першу дружину 
Марусю, з якою ми пройшли добру частину нашого празького 
життя, наповненого переважно' турботами з дуже невеликими ра¬ 
дощами і дуже невиразними надіями. Різні за фахом, різні вда¬ 
чами, різні життьовими інтересами, ми жили, пов’язані лише 
випадковою долею. Якась невідома сила хотіла нас одного разу 
звести, щоб потім лишити нас у довгій, безнастанній боротьбі, а 
разом у глибинній, сливе трагічній пов’язаності, ніби два бігуни 
однієї плянети. Бачу її молоденькою дівчиною з сірими, схвильо¬ 
ваними очима, з наснажливого, пристрасною мовою, як вона не¬ 
давно ще приїхала на нормальний пашпорт УРСР, щоб жити 
у брата емігранта і вчитися у місцевих школах. Вона: ось щойно 
скінчила українську емігрантську гімназію в Жевницях біля 
Праги і завзятої шукала практики у якійсь з празьких аптек, 
щоб пізніше вступити на фармацевтику Празького університету. 

Її рідню розкурікулено, два брати її емігранти, ‘її наставлення 
наскрізь позитивне, вона хотіла б мати чоловіка, дітей, родину, 
засоби, здобуті чесною, продуктивною, корисною працею. І разом 
з тим її доля захотіла, щоб вона зустріла і пов’язала себе в лю¬ 
диною, приреченням якої є не бути дома, не мати громадянства, 
не мати практичного фаху, писати книги українською мовою і 
нічого з них не мати, бути ізгоєм на тлі величезного, бурхливого, 
багатого світу. 

І ще та сама доля хотіла, щоб усе це пов’язалося, освятилося 
і закріпилося, майже якоюсь містичного силою дуже глибоких 
емоцій, любови, пристрасти, створюючи Гордіїв вузол, який тяж¬ 
ко розв’язати, але з яким не можна і жити. Ми не належали до 
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світу богеми, але ми не могли також здобути таке становище, 
що дало б нам ґарантію нормального прожитку. Над нами по¬ 
стійно' висіла загроза кризи, непевносте і зривів. Це мусіло впли¬ 
вати на нерви такої вразливої, а разом раціональної людини, 
якою була Маруся. Вона боролася зі своїми, а пізніше і нашими 
несттроможностями, вона знайшла совою аптеку, вона скінчила 
свій університет, вона почала працю в аптеці. Вона навіть здобула 
чеське громадянство, що було завершенням неможливого, бо 
цього громадянства майже нікому з еміґрантів не давали. Вона ж 
зреклася радянського, дістала чеське, здобула потрібні засоби і 
все це робила своїми силами, своєю ініціятивою, своєю працею .. . 

Вона вісім своїм пристрасним єством намагалася помогти мені 
в моїй праці. Вона любила мої задуми, мої безсонні ночі, мої 
творчі пориви ... З надією, що одного разу це дасть результати 
більші, ніж ті, що їх може чекати людина, яка пише українською 
мовою не в себе дома. Кар’єра діячів літератури, яка починалася 
з мансарди, а кінчилася світовою славою і великими банковими 
контами, завжди здавалася нам досяжною. Ми в той час ще не 
перевірили нашої ситуації у широкому світі і лишень згодом, 
геть згодом, мали нагоду переконатися, що між нами і рештою 
світу стоять різні умовності на подобу китайського муру і що 
зрушити їх силою однієї людини, протягом короткого' часу, є 
справою неможливою. 

Усе це, розуміється, не могло не вплинути на наші родинні 
будні, з цього виникли наші побутові труднощі, їх годі пояснити 
словом, вони є інтимною частиною життя людини взагалі, а на¬ 
шого зокрема. 

Мав я й інших добрих, щирих, інтимних друзів — українців 
і не українців, людей, переважно з-поіза літературних сфер, по¬ 
в’язаних зі мною лишень дружбою і душею. От хоч би з особ¬ 
ливою теплотою хочеться згадати чудового Івана Паламарчука, 
родом з Літина на Поділлі, ветерана армії УНР, студента Празь¬ 
кої високої технічної школи, незамінимого Друга і товариша, який, 
вірний своєму приреченню, згинув у боях за Хуст у березні 1939 
року під час карпатських подій. Безмежно щирий і безмежно 
відданий, він був безпосереднім свідком і співучасником усіх моїх 
літературних гараздів, творчих планувань, успіхів і неуспіхів. 
Не бувши сам літератором, він багато читав і був прибічним моїм 
критиком, з яким часто доводилося рахуватися. У відплату за 
це я возвів його до- чину «полковника» (дармащо він мав, здається, 
лишень чин хорунжого), наподоблюючи О. Генрі, який мав по¬ 
дібного полковника в особі доброго друга Дженінкса. Михайло 
Мухин, який часто у нас бував, звав його «тлківтком», а Маруся 
просто Івасем. Незабутній, прекрасний «полковник». 

І багато інших друзів, багато зустрічей, багато розмов і багато 
імпрез. Особливо патріотичних, як свято державносте:, як Крути, 
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Базар, свято Шевченка, Листопада ... Був час, коли я був ви¬ 
нятково модним промовцем і мусів промовляти сливе на кожній 
з таких імпрез, а взагалі все разом це — безконечне 1 , багатолітнє, 
а разом щоденне і щогодинне чекання людей з розбитого корабля 
на безлюдному острові, які напружено вичікували, невідомо звід¬ 
ки, рятунку. 

Тисячу разів доводилося проходити з південного передмістя 
Панкрац до університетського центру на Старому місті з його 
Центральною міською і Університетсько-Слов’янською бібліоте¬ 
ками, і, здавалося, не було дня, коли б наново і наново н:е пере- 
думувалося те саме настирливе питання: чому я тут, чому не 
дома, що сталося, що я не можу там бути, які причини стоять 
на перешкоді, хто зумовив це наше століття і чи відкриється 
дорога назад. 

Мені не раз снився мій поворот, завжди в тому самому ви¬ 
гляді, серед якогось широкого поля, вкритого' житом, півлеґально, 
півзаборонено. Мені снився Київ, снився Дніпро, яких я ніколи 
не бачив. У загальному, у великому понятті я не вірив у ті чи¬ 
сельні причини і мотиви, що спричинили катастрофу нашого сто¬ 
ліття. Мені нічого не казали всі ті творці і генії, що спричинилися 
до цього. їх слова, їх ідеології не переконували мене, і здавали¬ 
ся вони мені як вияв якоїсь здеформованої, іноді і патологічної, 
одержимої ілюзіями душі, яка розминулася з правдою, ясністю, 
логікою і глуздом. 

Але ці метафізичні міркування не міняли реального стано¬ 
вища. Я проходив побережжям Влтави від Кардового доі Палаць- 
коїго мосту, бачив щодня ті самі краєвиди і старанно обдумував ті 
самі питання. Хотілося збагнути не лише їх зовнішню видимість, 
але і їх внутрішні першопричини. Було тихо, лагідно', спокійно. 

Хоча десь там та обріях ідилічних Днів, коли іноді так гарно 
світило сонце, обливаючи своїм сяйвом вежі Готичного храму св. 
Віта на Градчанах, коли над Влтавою, якій Беджіх Сметана при¬ 
святив одну з своїх найкращих симфоній, кружляли білі меви, 
у той саме час десь далеко за обріями збиралася густа хмара, 
що мала принести нові зливи подій і потрясень. І відчинити две¬ 
рі до мого Києва, мого Дніпра, до землі моїх предків. 

Це був повільний, загальмований, але настирливий і зако¬ 
номірний процес, і в моїй втомленій від чекання уяві він пред¬ 
ставлявся, як вирок самої долі, як вище і неухильне приречення. 

І ось сталося. Я сиджу у переділі вагону другої кляси Прага- 
Берлін, яким не раз було Їздив у цьому напрямку, але ця моя 
теперішня поїздка здається мені судьбоносною. За останні роки 
багато дечого сталося, і що нас чекає в майбутньому — зовсім 
не відомо, але в кишені в мене телеграма Ольжича, який виїхав 
туди раніше, з Кракова: «Приїжджай негайно», і мені здається, 
що її зміст говорить дуже багато. 
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Десь біля другої години я вже на Поцдамер-бангоф Берліну, де 
мене зустріли Панченко-Юревич і Кость Мельник, які відпрова¬ 
дили мене до пансіону «Барбаросіса» на вулиці Кляйста, де я 
вже не раз під час минулих відвідин цього міста зупинявся, У 
цьому пансіоні пережив я вперше потрясаючу вість про епохаль¬ 
ну подорож фон Ріббентропа до Москви 28 серпня 1939 року, 
тут пережив фатальне перше вересня того ж року, перший ле- 
тунський сполох ... І ось тут також, на другий день по приїзді, 
поїчув про несподіваний, спектакулярний, повний містерії стри¬ 
бок Рудольфа Геїсса на Британський острів. Ця перша інвазія 
німців на той зачарований острів не віщувала для них нічого 
привабливого'. В кожному разі цього хороброго буревісника од¬ 
разу проголошено божевільним. І тоді я не міг знати, що під 
цим гасом «Барбаросса» провадилося все те, ЩО' пізніше ста¬ 
ло повною катастрофою для цього міста. 

Вечеря в ресторані насупроти кафе «Ам-Цо» у товаристві ре¬ 
дактора газети «Український вісник» Панченка-Юревича, який 
бував також у мене в Празі, мого старого знайомого і приятеля 
Ярослава Барановіського, колишнього президента Центрального 
союзу українського студентства і довголітнього діяча ОУН, який 
тепер прибув із Відня, мого довголітнього сусіди з Праги і не¬ 
втомного працівника усіх студентських і політичних організацій 
Костя Мельника, сотника Богдана Гнатіевича, а з старих берлін- 
ців — знаного, незмінного секретаря чисельних оуенівських ор¬ 
ганізацій Миколу Селешка. 

А взагалі пригадую Берлін у його різних фазах розвитку, 
починаючи двадцять восьмим' роком, коли він, перетривавши 
першу світову війну, революцію і інфляцію, шумів, як шампан¬ 
ське, першими врожаями великого господарського «буму» двад¬ 
цятих років. В основному, не зважаючи на всі потрясення, він 
був ще тоді кайзерівським, пруським, масивним і добротним. 
Тоді ще грізний залізний канцлері Бісмарк стояв на своєму 
п’єдесталі насупроти гордої статуї перемоги і відомого, контро- 
версійноіго Райхст’аґу, в апартаментах Кайзер-шльоісу, що були 
вже відкриті ддя публіки, все це пахло парфумами придворних 
дам, а Унтер ден Лінден була ще ажурно причепурена відомими 
липами і по ній кожного полудня проходила сотня ідеально, ви- 
струнчеких Гвардійців на зміну варти біля пам’ятника невідо¬ 
мого воїна. 

Від того часу Берлін змінився до невпізнання, і то не лише 
архітектурно, не лише колона перемоги перейшла з Площі Райхс- 
таґу на алею Ґрюневальд, не лише не стало кучерявих лип Ун¬ 
тері ден Лінден, але змінилася також його духова подоба і атмо¬ 
сфера. Революція СА принесла сюди новий тип, новий ритм, 
новий дух. Дев’ятдесят мільйонів інтелігентного:, але розділе¬ 
ного чисельними границями народу злито в одне дихання і одну 
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волю. Постала нова, надмір велика динамічна сила, розміри 
якої необчисленні. 

Чому і як це сталоіся? Це, приблизно, тема моєї берлінської 
доповіді, перед численною авдиторією, під назвою «Від санкю- 
льотів до СА», тобто від французької революції буржуазії і люм- 
пен-прол:етаріяту до німецької революції середньої кляси робіт- 
ників, міщан і селян. Ціла та необрахована маса повереальсько- 
го гніву й обурення, весь той вулкан активноісти ламає давні тра¬ 
диції, змітає кризи, розвіває безробіття, зганяє до одного' центру 
розпорошені сили, виковує гігантську мілітарну машинерію, роз¬ 
риває на всі боки кордони і виливається у ґльобальну повінь. 

Але увага! Ця сама динаміка і ця фурія активнюсти стає най¬ 
більшим ворогом цього народу. Саме тому Черчілл зриває свій 
острів ще до однієї війни і саме тому вислід її дуже невиразний. 

Успіх мого реферату великий, багато оплесків, багато' зустрі- 
чів, багато розмов. Берлін виповнений новими емігрантами зі 
сходу, а в тому числі і з моєї Волині. Колишні полонені польської 
армії, втікачі з «визволеної» Західньої України. Увечорі велика 
спільна вечеря у якомусь ресторані, появилося навіть шампан¬ 
ське, з якого я, на жаль, не міг скористатися, бо мій шлунок 
був саме в зеніті недиспозиції. Керував цією справою сотник 
Богдан Гнатевич, і протягнулася вона за північ. 

Другий день неділя. Зрання, о пів на десяту, зустріч у кафе 
«Ам-Цо» з Освальдом Бурґгардтом (Юрій Клен). Спокійний, пого¬ 
жий день, у каварні ще порожньо, шукаю Клена і бачу його за 
одним столиком у його мішкуватій уніформі звичайного вояка. 
Приємне, радісне вітання. Стриманий, скромний, зі своєю теплою 
усмішкою, він робив дуже гарне враження культурного інтелек¬ 
туала. Це наше перше особисте знайомство. Перед тим ми лише 
зрідка мінялися листами, а також він помістив у німецьких пу¬ 
блікаціях пару статтей про мою творчість. Розуміється, багато тем 
для розмови, а передовсім Україна, наші колеги — Рильський, 
Драй-Хмара, Зероїв, їх зустрічі, їх розмови, голодні роки, виїзди 
на села. Говорили і прої теперішнє, передовсім, розуміється, війна. 
Хто виграє? Дуже не легко сказати. Взято неправильний курс, — 
замість визволення, завоювання. Особливо щодо сходу. А думаєте, 
що там щось станеться? О, напевно. І то скоро. Чи можемо на 
щось надіятися? Дуже сумніваюся. Ви ж бачите: це є крик за 
простором, це запізнене конкістадорство... Розуміється, що щось 
дістанемо . ,. Але ніколи не те, чого потребуємо. Я сказав, що їду 
до Кракова і маю намір їхати далі. О, розуміється. їхати треба 
конечно. При всіх погодах. Робити, що можна, використати на¬ 
году бодай для пропаганди. 

Мені здається, що його німецька кров і українська душа, чи 
краще — серце, тепер у великому протиріччі. Він боліє, що ста¬ 
лося саме так, нема навіть відповіді — чому. 
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Наші пара годин минають дуже швидко, прощаємося дружньо 
з надією скоро побачитися. Передо мною відвідини земляка Бог¬ 
дана Кентржинського, який довгий час перебував у Фінляндії і 
ЕІвеції, а тепер живе тут. У Кентржинського застаю ціле товари¬ 
ство, а між ним також Олеся і Галю Тимошенків з Праги. Багато 
гамору, багато тем, багато розмов, але центральна тема, розумі¬ 
ється, війна і наша в ній рол я. Усі приблизно погоджуються, що 
на сході також скоро почнеться, що їхати туди треба і робити, 
ЩО' для нас можна. Настрій прекрасний. Вечір кінчається у ре¬ 
сторані на Кюрфюрстендам десь біля першої години ночі. 

Зустрічі й зустрічі. З земляками з Волині, з Миколою Коваль¬ 
ським. Цей останній також опинився туї' і працює в українській 
редакції радіостанції, якою відає Микола Лівицький. До війни 
він жив у Парижі, і там я з ним познайомився. Згадуємо' Париж, 
наші там зустрічі, наші спільні літературні зацікавлення... 

Того ж понеділка несподіване запрошення від полковника 
Андрія Мельника. Одвіз мене до нього сотник Гнатишин. Я мав 
респект до цієї людини, а тому ця зустріч є для мене не лише 
цікавою, але й корисною. Хотілося пізнати людину, що керує 
цією бурхливою машинерією, яка носить цю судьбоноену назву 
ОУН. Полковник виглядає добре, вишукано чемний, делікатно 
обережний у вислові. Розмова ведеться спочатку на тему «роз¬ 
валу». Він вірить у перемогу «наших позицій», треба лише ви¬ 
тримати і не втратити рівноваги. Згодом переходимо на інші теми, 
зокрема й на пропозицію полковника заходитися коло біографії 
Коновіальця, якою я свого часу, перебуваючи в Римі, цікавився. 
Коли б я мав намір працювати над цим, організація могла б 
мені помогти. Я навіть згоджувався на цю пропозицію, але пі¬ 
зніше події не дозволили щось в цьому напрямі зробити. Візита 
тривала годину, прощання дружне і приязне. 

Трохи шкода, що я не знав ближче цієї контроверсійної по¬ 
статі, щоб мати повне про неї уявлення. Знаємо цього роду наших 
людей не дуже добре. Ніяких дат, ніяких конкретних, інтимні- 
іпих зарисовок, нічого особистого. Цим ми відрізняємося від 
європейців взагалі, які люблять біографії, які їх мають і з яких 
часто роблять добрий вжиток для свого інтелектуального' роз¬ 
витку. Ми ж не маємо біографій взагалі. Інколи не знаємо про 
людей абсолютно нічого, ніби це було за часу автора «Слова о 
полку Ігореві». Що ми знаємо про особисте життя Петлюри, Вин- 
ниченка, Донцова, Маланюка? Нічого. Рішуче нічого. На нашій 
мові це зветься «особистою скромністю», я ж схильний це звати 
культурним примітивізмом. Коли читаємо Андре Моруа про Бай- 
рона, — знаємо його до подробиць, коли ж хочемо подати кілька 
дат про Олеся, сперечаємося, де і коли він народився. Ситуація 
обурлива! 

І, нарешті, мій Берлін кінчається. У вівторок, ЗО травня, їду 
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далі, хоча ще не цілком до Кракова. Мій потяг, що> відходить з 
«Ам-Цо.» о 8 годині 40 хв. ранку, має пряме получення лишень до 
Брееляв, що мені якраз пасує, бо маю намір відвідати це місто, з 
яким сполучено у мене багато цікавих спогадів молодих років. 
Сезон зими 1928-29 року, перебування в родині Германіни фон 
Лінгельїсгайм — матері мого друга Германа Блюме. Відвідування 
університету. Ціла епопея пережитого, двадцяті роки, програна 
війна, господарський бурхливий розвій, моря рекламних світел, 
студентство, каварні, лекції професора Ганса Кюнемана про «Фав- 
ста» Ґете і «Так говорив Заратустра» Ніцше, мандрівки по Одрі, 
за місто, до Льойтену, молодечі залицяння, зустрічі з відомим то¬ 
ді письменником, автором «Народ без простору». Ганісом Ґрім- 
мом. І справді незабутня пані фон Лінгельетайм, за другим по¬ 
дружжям дружина відомого професора Павла фон Лінгельегай- 
ма, який недавші також помер. Вона мала добру освіту, належала 
до передової верстви німецької інтелігенції, багато подорожува¬ 
ла, також і по Росії, бо> народилася на Кавказі, де її батько, про¬ 
фесорі геології фон Шнабель, працював над дослідженням при¬ 
родних покладів.. . Живо цікавилася оправами літератури, мала 
таких особистих знайомих, як Герман ПІтеер, Ґергард Гавптманн, 
Герман Зудер'манн. Цей останній у листопаді того року помер, і 
вона читала нам йото листи і багато нам про нього оповідала. 

Я увійшов до цієї родини випадково, ще у Бойтені на Горіш¬ 
ньому Шлезьку, дуже з нею подружився, ми відвідували разом 
театри, оперу, каварні, робили візити знайомим. Ми жили з Гер- 
маном в одній кімнаті, тут почалася моя літературна кар’єра з 
новелі «Образа,» і перекладу новелі Томаса Манна «Залізнича ка¬ 
тастрофа», які друкувалися в «Літературно-Науковому Віснику» 
за редакцією Д. Донцова в ті роки. Тут писалися такі мої почат¬ 
кові спроби, як «Собака у вікні», «Четвертий чоловік», тут та¬ 
кож зародилася думка писати «Волинь», яку ми спільно 1 обгово¬ 
рювали у каварні Шумахера і яку наполегливої радила писати 
каша «добра мама» пані Германіна. «Це буде добре, Влисьхен», — 
казала вона звичайно, «це буде дуже добре» ... І вона терпляче 
просиджувала зі мною годинами, навчаючи мене німецької мови, 
читаючи мені «Фавста», коли треба було пояснити сливе кожне 
речення, перекладаючи зі мною Томаса Манна, Германа НІтеера. 
Ми були розчаровані, коли Донцов забракував новелю ІНтеера 
«Бабця» за її містицизм, але тішилися, коли приходив «Вісник» 
у малиновій політурці і приносив щось з моїх писань. Ми пробу¬ 
вали перекладати також «Народ без простору» Ґрімма, але ця 
книга була такого розміру, що наші видавництва тих часів не 
змогли б її подужати, а тому ми це підприємство мусіли залишити. 

Не менше цікавим, інтригуючим і бурхливим було студентське 
середовище, до якого втягнув мене Герман — студент права цьо¬ 
го ж університету, який готувався до дипломатичної кар’єри, вчив 
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англійську, французьку і російську мови, брав семестри в різ¬ 
них університетах — у Кельні, Парижі, робив студійну подорож 
до Лондону і мріяв відвідати Москву, до якої мав чомусь особли¬ 
ве зацікавлення. Ми з ним вели завзятющі дискусії на теми по¬ 
літики, а особливо сходу Европи. Ці дискусії продовжувались у 
ширшому колі студентів у студентській мензі на острові Одри 
біля так званої Занд Кірхе або у студентській каварні «Над Од¬ 
рою», де щовечора збиралися студенти на пиво і каву, де грали 
«шкат», співали «штудентен лідер» і звзятюще дискутували. Це 
було покоління, з якого' виріс націонал-соціалізм, яке планува¬ 
ло новий «дранґ нах остен», якому іноді здавалося, щоі той схід — 
це Мехіко часів Кортеза або інки чи ацтеки часів Колюмба. Я, 
звичайно, стояв у найгострішій опозиції, доводячи, що весь той 
схід, дармащо він такий невпорядкосваний, що його ріки вимага¬ 
ли реґуляції, простори — доріг, а міжплеменні чвари законно¬ 
сте:, — все таки може принести для цих хоробрих культуртре- 
ґерів чимало несподіванок. 

Завзятим моїм опонентом був студент Альфред Буркгард, що 
походив з польських Катовиць, який зневажливо ставився до 
слов’ян взагалі, а до поляків зокрема, не визнавав ніякої України, 
а мене вважав лишень за росіянина, а тим самим обдаровував 
мене поблажливим ресіпектом; він цілком виразно передрікав 
нову війну за простір сходу з її неминучими консеквенціями: від¬ 
тиснення поляків на схід, росіян за Урал, очищення України 
«нур фюр дойче». Я, розуміється, сміявся з цього, у чому підтри¬ 
мував мене також Герман, який був прихильником політики Біс- 
марка, а також і союзу з Росією. Мене він також не визнавав за 
українця; це, казав він, лишень примха людей «великого про¬ 
стору», зворотний бік «кляйнравму», який вони за всяку ціну 
хотіли б збільшити. Мої посилання на мову, культуру й історію 
ніяк його не переконували, бо, казав він, мови і культури, які 
до цього часу не ствердили себе державно, не конче мусять існу¬ 
вати взагалі. Ігнорував він також дуже модну тоді книгу Осваль- 
да Шпенґлера «Занепад Заходу» як філософію пшіцбюрґера, 
який міститься сам на собі за власну неспроможність. Тоді дуже 
цікавилися спортом, особливо ужитковим, як наприклад, повітря¬ 
ний з його «люфт-ґлідерами» (планерами), винаходом ракет фір¬ 
мою «Опель», досягненнями Екенерових Цеипелінів, перелетом 
ЛіндбСрґа через океан, питаннями раси і політикою типу Фрідріха 
Великого або Отто фон Бісмарка. 

І от тепер, по десяти роках, прощаючись із заходом, я мав 
причину і нагоду ще раз глянути на Бресляв. Я прибув до нього 
пообідньої години. Був розчарований. За цей час тут багато змі¬ 
нилося. Було 1 тихо, сумно, мало руху. На всьому помітно настрій 
війни. Я мав усього дві години часу, ітроїхався здовж трамваєм 
головною Швайдніцькою вулицею, кинув лишень погляд на 
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Швайдніцер-келер, на університет, на вулицю Розенгайм, де жи¬ 
ли фон Лінденсгайми, яких я також не зміг бачити. Пані Герма- 
ніна змінила помешкання, жила десь на вулиці Канта, Герман був 
мобілізований, а його мати, жінка і діти виїхали на село. 

Тоді ще годі було передбачити все те, що сталося 'з цим містом 
кілька років пізніше. Що з Бресляв стане Вроцлав, що «драні*» 
відбудеться, але не на схід, а на захід, що я бачу те місто востан¬ 
нє. Можливо*, це був інстинкт, але, перебуваючи на вулицях того 
міста цього гарного, лагідного літнього дня, я не міг позбутися 
виразно похмурого 1 , якогось похоронного почуття, яке весь час 
мене переслідувало, дармащо в загальному я мав добрий настрій 
подорожнього з виразними надіями. 

По обіді, який я спожив у якомусь ресторані, від’їзд далі, але 
все ще не до Кракова. По дорозі маю ще одне місце спогадів з 
минулого. Це Бойтен, тепер Битом, на Горішньому Шлезьку, 
центр вугільного басейну, до війни передове граничне місто Рай- 
ху, тісно пов’язане з моїм сингальським минулим, один з вирі¬ 
шальних пунктів мого життя. У тому місті, що було тоді зо всіх 
боків, за винятком західнього, оточене границею Речі Посполитої 
Польщі, одного темного дощового вечора, 23 серпня 1927 року, по¬ 
явилася дуже своєрідна брудна, мокра і голодна постать у ду¬ 
же зім’ятій уніформі вояка польської армії. Не віриться, що 
це міг бути я, що) це зі мною таке трапилося. 

Розповісти ту драматичну одіссею кількома словами нема змог¬ 
ти, а на багато нема місця і часу. Коротко, я буїв «дезертиром», 
як наслідок наших «братніх» слов’янських польсько-українських 
стосунків того часу. Це були тяжкі, небезпечні хвилини, години, 
дні і місяці, але я їх переміг, і переміг щасливо . ., І згадую їх 
з схвильованою подякою долі, що вона мені їх дарувала, бо без 
них моє життя мешканця глибокої провінції під постійною «опі¬ 
кою» поліційних органів, без права, без законности було б мізер¬ 
не. І хоча я втратив усі стежки до краю предків, але знайшов 
вихід у світ, і було це для мене вирішальним. 

Це була моя друга (перша ще там, дома) нелегальна границя 
у моєму поході до Києва, за яку я заплатив трьома тижнями сво¬ 
боди за вироком німецького суду. Далі я працював три місяці бин¬ 
дюжником, тобто тягаровим візником. Я працював у багатого 
міщанина Павельчика і йош кіньми розвозив по копальнях ву¬ 
гілля та залізних гутах тяжке залізо фірми Фібік-Ґрінфельд. 
Ще пізніше, сливе чудом, я опинився в родині директора гімназії 
цього міста на становищі учителя російської мови. Мій «учень», 
шановний студієнрат Павль Кроненберґ, у скорому часі став не 
лишень моїм учнем, але, можливо, найкращим і найближчим дру¬ 
гом, якого я тільки міг коли мати. Він став моїм опікуном, моїм 
учителем, моїм виховником, завжди цікавим, багатим співроз¬ 
мовником, співмандрівником і товаришем. Він вивів мене до- 
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слівно «в люди», він зробив з мене письменника, він познайомив 
мене з багатьма цікавими людьми, а між ними і з панею фон 
Ліндельсгайм, щоб я міг побувати в Бресляв, прослухати універ¬ 
ситетський курс, познайомитися з ширшим життям країни. Тут 
також я набув ще одного великого! друга, студента права Ґюнтера 
Ґерофке, в яким ми побраталися і пережили спільної багато ро¬ 
ків чи тої разом, чи то листуючись, чи мандруючи по Европі, а 
також по наших Карпатах. 

Це було, здавалося, неймовірне. Я прибув до цього 1 міста гна¬ 
ним, обідраним, голодним дезертиром, а вже по рокові був ба¬ 
жаним гостем кращих громадян міста, почував себе краще, ніж 
дома, вивчив мову, пізнав багате індустріальне життя і, головне, 
здобув стільки дружби, приязні і любови. 

А ті наші розмови з Кроненберґом. У кафе «Гінденбурґ» на 
площі Франца-Йосифа, або в кафе Ющика, або в затишній кана¬ 
рейці Штадтпарку, або в наших сливе щоденних вечірніх ман¬ 
дрівках у міському парку, в позаміських гаях . . . Або в більших 
мандрах навіть по- наших полонинах Гуцульщини — Ясіні, Гри¬ 
горівни, Говерлі ... І яка безодня тем. Література, філософія, по¬ 
літика,. Кроненберґ, крім директорства, викладав німецьку літе¬ 
ратуру, французьку та англійську мови. Мав великий нахил вза¬ 
галі до мов, вчив завзято російську мову, розумів добре чеську 
і польську. Кожного' року з німецькою систематичністю робив 
подорожі за кордон, до Парижу, Лондону, Риму, Мадріду. Того 
року, коли ми з ним познайомилися, він щойно вернувся з Мо¬ 
скви, де познайомився з Луначарським і цілим рядом московсь¬ 
ких професорів-педагогів, навіз цілі купи книг і спостережливо 
та цікаво оповідав мені про те місто, тих людей, порядки. Во¬ 
ни йому, очевидно, не цілком імпонували, але він оцінював ті 
явища делікатно і по-філософськи, вважаючи, що росіяни з своїм 
месіянстзом і неконкретністю саме чогось такого потребують. То¬ 
ді ще не було Сталіна з його «переходом до соціялізму», а в Ні¬ 
меччині це були часи Ваймаріської республіки в початкові її роки, 
коли шукалося доріг до Москви наперекір версальським дик¬ 
таторам. 

І тут вперше я почав знайомитися з російською літературою 
радянського часу. Леонов, Еренбурґ, Огньов, Бабель, Гладков, 
Серафімович, Маяковський і навіть Демян Бєдний з його блю¬ 
знірською «євангелією», за яку йому заслужено дісталось від 
Сергія Єсеніна. 

Тут також почав я вперше читати по-німецьки, і першою моєю 
справжньою лектурою було «На заході без змін» Еріха-Марії Ре¬ 
марка, яке зірвало тоді цілу бурю захоплення або протесту. По¬ 
тім я читав Ептона Сінклера, Драйвера, Велса, Келлермана. З 
філософських речей вперше прочитав в оригіналі «Рефлексії 
історії» Якова Бурґгардта. 



36 


УЛАС САМЧУК 


З свого боку я старанно і не зовсім успішно розчарував Кро- 
ненберґа, що я не руський, яким він мене вважає, а українець. 
Ця тема вимагала негайно коментарів і викликала дискусію. 
Ознайомлений з різновидністю слов'янських племен, Кроненберґ 
одначе не міг з’ясувати собі істотної різниці між «кляйнруссен» 
і «ґросруссен», він не мав для цього відповідної літератури, і я 
подбав дістати для цього граматику Ґартнера—Смаль-Огацького, 
що для філолога могла мати найпереконливіше значення. 

Я покинув Бойтен уперше влітку 1929 року. Бував тут часто 
і пізніше. Востаннє це було 1939 року, за кілька місяців до по¬ 
чатку війни, після нашої карпатської катастрофи. 

І оце знов їду туди. Біля години дев’ятої вечора я у Бойтені . . . 
І одразу прямую до Кроненберґів на Ґартенштраосе. Як звичайно, 
бурхливе, радісне, тепле вітання. І сам масивний, тепер- уже шуль- 
рат Кроненберґ, і його дружина Елеонора, і дочка Крістіна, і син 
Роберт. Кроненберґ сильно постарів, посивів, мав перепрацьова¬ 
ний вигляд. Багато його колеґ мобілізованої, і їх треба заступати. 
Пані Кроненберґ також постаріла і мала ще більше недбалий ви¬ 
гляд, як колись. І дуже виросла, витягнулася, похорошіла, з вели¬ 
кими претенсіями на панну дочка Крістіна, яку я колись носив 
на руках і яка не раз приходила мене будити: «Даня! Штий 
ауф!». Дуже виріс також наймолодший син Роберт, який уже кін¬ 
чає народну школу ... 

Вечеря, як звичайно, у великій їдальні, знайоме оточення, 
широкий, білий стіл, кришталь і порцеляна... Лише без Бур¬ 
гундського, як це бувало колись. Тепер скромніше взагалі, бож 
«на картки». Розмови на тему війни я, як людина зі світу, у фо¬ 
кусі уваги. Що буде далі? Чи підуть на схід? Чи переможуть? 
Шануючи патріотизм моїх друзів, я намагався бути обереж¬ 
ним, але передаючи настрої з Праги, делікатно зазначав, що та 
політика не дає ґарантій на загальний успіх. Непотрібне викли¬ 
кання ворожнечі, ароґантність і зарозумілість . .. 

Кроненберґ, зрештою, більше це розуміє, ніж я. Як знавця мов, 
його іноді викликали до якихось там штабів, і він перекладав най- 
секретнінгі документи, в яких добре ознайомлений з ситуацією 
світу. Розуміється, він про це нічого не говорить. І мас не дуже 
веселий вигляд. Він знає, що буде нова війна, що це буде на сході, 
і з усього видно, ЩО' його це поважно непокоїть. Пригадуючи на¬ 
ші колишні розмови на тему сходу, він не дуже вдоволений ге¬ 
неральною лінією політики теперішнього уряду, він уявляв со¬ 
бі її інакше, але він мовчить і лише один раз, витираючи втом¬ 
лені, під окулярами очі так між іншим каже: «Ах, Данель! (він 
мене так звав). Не' все так діється в історії, як хочеться людям 
або зумовлюється логікою ... Може пам’ятаєте у Якова Бурґ- 
гардта, якого я вам колись рекомендував читати, говориться, що 
це не так воля людини, як воля Творця, який хотів бачити лю- 
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дину недосконалою, щоб не все стало трафаретом, — керує на¬ 
шою долею. Це, здається, знав і Толстой, добре знав Геґель, це 
вже знав Платон. Лише Ленін хотів ощасливити людей готовими 
схемами, але щоі з того вийшло.. . Хотіли ж колись соціалісти 
скасувати границі, армії, паншорти, кари смерти, а що вийшло? 
Я боюся, дуже боюся, що і з наших намірів нічого' не вийде» . .. 

Він особливо переживав, що Німеччина знову вступила у вій¬ 
ну з Англією. Він мав великий респект до цієї країни і колись, 
читаючи «Майн Кампф» Гітлера, уподобав те місце, Де Гітлер 
каже, що немає такої дорогої ціни, якої не варто б заплатити за 
союз з Англією. І поруч Зі цим якраз війна і якраз з Англією. 
Звідсіль і витікає його філософія, його песимізм. Пригадую та¬ 
кож його лист, який показувала мені його дружина, ще на по¬ 
чатку війни. «Господь знає, що нас може тепер чекати» ... — ка¬ 
зав він у тому листі. 

Його передчуття і його турботи не були безпідставні. Кілька 
років пізніше їх було вигнаної з їх мешкань, з їх міст, з їх країни 
дослівно без нічого, у мороз, у безвість, у невідомість ... І саме 
місто' Бойтен стало Битомом. Але покищо це місто жило як зви¬ 
чайно, диміли димарі, працювали машини копалень і гут. 

Я ще раз і, мабуть, востаннє оглянув знайомі місця, де я ко¬ 
лись переживав часи моєї самоти і безнадії. Побував на задим¬ 
леній, типово індустріальній вулиці Камінерштрассе, де жив мій 
працедавець Павельчик, що його 1 кіньми, Пітером і Бертою, я 
викликав фурор як екзотичний кучер- у фірмі «Фібік-Ґрінфельд», 
побував ще раз на місці тієї границі, яку я зі страхом і трепе¬ 
том переходив і яка вже не є більше границею, побував у пари¬ 
ку, де стільки ходилося, мріялося і говорилося, побував у при¬ 
ятелів і навіть у знайомих, лише не знайшов мого прекрасного 
друга Ґюнтера Герофке, який був мобілізований, служив у Хол- 
мі і від якого я недавно у Празі мав листа. Розмовляв лише 1 з його 
дружиною, моєю доброю приятелькою Фрідель, яка переживала 
відсутність свого* Ґюнтера і не дуже була захоплена сучасною 
ситуацією. 

Бачився і провів багато часу з наймаркантнішою і найдорож¬ 
чою для мене людиною у цьому просторі, яка фактично була го¬ 
ловною причиною всіх моїх колишніх пригод, знайомств, успіхів 
і радощів, — Оленою Кравтвурст. Секретарка чужомовної коре^- 
еподенції тієї самої фірми «Фібік-Ґрінфельд», де вона і тепер 
працювала, лише під зміненою вивіскою ... Велика Дружба, сим¬ 
патія і любов. Моя русява, синьоока протеже, надхненниця і за¬ 
хисниця. Жила вона на польському боці в Королівській Гуті, 
до Бойтену лише доїжджала. На її адресу спочатку йшли мої 
домашні листи, за що її турбувала навіть поліція. Вона перша 
вчила мене німецької мови, перша влаштувала мої знайомства, 
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перша подбала, щоб я дістав більш продуктивну працю. Вона ж 
завжди радісно зустрічала мене і завжди зі смутком проводила в 
дорогу. Так багато' разів і стільки років ... І нічого для себе не 
вимагаючи, до кінця і до краю віддано і безкорисно. 

Не знаю, що було в нашій неповторній, дивовижній і незбаг¬ 
ненній зустрічі, дружбі і любові і чому ми все таки розійшлися і 
так порівнюючи просто, щиро- без драм і невдоволення. Може, 
вона мене не тільки розуміла, але й знала, може, це була моя 
летюча приреченість. Але наші пізніші зустрічі були завжди 
однаково ясні, прості і радісні. Ми багато ходили, їздили, гово¬ 
рили, оповідали, сміялися. Каваренька на розі Ґартенштрассе, 
каварня «Гінденбурґ», міський парк, міський ліс, кіно «Аполльо», 
кіно «Ліхтшпіле» ... 

Ця зустріч нагадувала всі минулі. Спочатку телефон, острах 
— чи обізветься, далі радісний вигук і обіцянка негайно, через 
усі перешкоди, на розі Райхспляцу зустрітися. У неї тепер біль¬ 
ше праці, ніж звичайно, але це не важливе. Ще півгодини і ми 
захоплено вітаємося ... 

— Ну-у, Данель! Стільки часу! І нічого не писав! Стільки 
змін! А ти схуд, що сталося? Ах, яка радість, яка радість! Так 
куди йдемо? «Кляйнес кафе»? 

Так. «Кляйнес кафе». На все годі нараз відповісти. У «Кляй¬ 
нес кафе» порожньо, кава воєнна, «кухен» на картки, але це таке 
другорядне. Ми говоримо, говоримо безконечно. Олена вже не за 
іраницею, Королівська Гута знову Кеніґс-Гюте, величезні зміни, 
безліч роботи, багато чужих робітників, полонені французи. По¬ 
тім ідемо на прогулянку, доходимо аж до старої границі, філо¬ 
софуємо на цю тему. Усе це наслідки великої ґльобальної три¬ 
воги, яку, можливо, я тоді перший викликав, бо не вірив у три¬ 
валість того ладу, як і не вірю в його тривалість тепер. 

Олієна не філософ, вона переводить розмову на іншу тему. 
На буденне, на щоденне, на свою роботу, на родину. Пропонує 
їхати доі неї, до Королівської Гути, тепер це можна. Відмовляюся 
за браком часу, завтра їду далі. На Краків. Олена навіть не пи¬ 
тає, чому і що там маю робити, вона знає, що я завжди кудись 
їду, завжди ЩО'СЬ там роблю, пишу якісь книжки, яких вона ке 
може читати і читала лише одну з них польською мовою. І во¬ 
на нею захоплена. Читаючи її, вона не вірила, що писав її той 
самий обідраний «кучер Павельчика», якого вона одного разу 
зустріла у вантажній рампі своєї фірми, у якого* одразу повірила 
і в якого вірить до цього часу. 

Не питав і я її, чому вона, наприклад, до цього часу не одру¬ 
жена, хоча мала для того нагоду. Вона ще й тепер виглядає свіжо 
і молодо, а тоді це була справжня Ґрета Ґарбо з своїм пишним, 
ясним волоссям і гарними, мудрими, синіми очима . . . 
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КРАКІВ 

І знов лечу понад землею, 

І знов прощаюся я з нею... 

Т. Шевченко (Соп) 

Мої чотири бойтенські дні минають, як одна хвилина. І ось 
я знову на пероні зіалізничого двірця Войтен. П'ятниця, 16 трав¬ 
ня. Дев’ята година. Чекаю на берлінський експрес, що має завезти 
мене до Кракова. Мене проводять пані Кроненберґ, Олена і Фрі- 
дель. З цього місця я почав свою епопею Заходу, з цього ж мі¬ 
сця починаю нову епопею Сходу. Тоді зустрів мене' тут уперше 
поліцай, тепер проводять ці три жінки. І я вдячний Великій 
силі за те, що пройшов ті роки не даремно і знайшов цих людей. 

На двірці багато руху, проходять потяги, навантажені воєнним 
знаряддям. Мій потяг має тут бути о дев’ятій годині двадцять 
п’ять хвилин. І ось він справді появляється. Доший, могутній, га¬ 
рячий. Зривається рух, метушня, гармидер. Одні виходять, ін¬ 
ші входять, прощання, зустрічі, сміх і плач. Міцні обійми і про¬ 
щання. Ніхто з нас не думає, що це прощання назавжди'. О, Оле¬ 
на! З її гарними, добрими, щирими синіми очима, у яких бли¬ 
щать сльози! Дякую тобі! Хтось добрий післав мені тебе! У тяжкі 
дні мого' життя! Ще раз дякую! І будь благословенна! 

Всього п’ять хвилин — і потяг знову рушає. У вікні, разом з 
іншими, і моя хустина, а на пероні між хмарою інших, бачу ті 
три хустини, що вітають мене, між ними одна найдорожча. Про¬ 
щай! Ще і ще раз прощай! І ще раз дякую! Потяг швидко ли¬ 
шає станцію, повертає луком ліворуч і розчиняється в просторі. 

І от я знову на території, Де чотирнадцять років не мав пра¬ 
ва бувати. Нікого за це не виню. їх трагедія — їх трагедія, моя 
— моя. Розуміється, можна було й без цього, але так не було 
і так не могло бути. Вони мусіли робити своє, а ми своє. Тепер 
і вони і ми рівні, і зрівняла нас доля. Але все таки чомусь не 
можна забути пацифікацій, та ревіндикацій, та інших доброт, 
включно з тим трагічним епізодом, що зветься Карпатська Укра¬ 
їна, у якому наші милі брати-поляки віідограли ролю такого кля- 
сичного і зразкового гістерика-інтриґанта. Мир їх душам! 

Але все таки який дивний той польський комплекс і який 
він відмінний від московського. Бо все таки, коли я буїв і дезер¬ 
тир, і «вивротовєц», і «нєпожондни русін», і «дзіч гайдамацка», 
і в домі могої батька час від часу робили труси й шукали мене, 
в той самий час Тадеуїн Голендер робив переклади моїх кни¬ 
жок, видавництво «Руй» у Варшаві їх видавало, Ксавери Пру- 
шинські, «Газета літерацка», «Просто з мосту», «Кур’єр Львов- 
скі», віленське «Слово*» містили чудові про. них відгуки й рецен¬ 
зії. Подумати і порівняти лише реакцію на такі ж явища Москви. 
Анатема, анатема, анатема! Від першого дня до останнього. І во 
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віки віків. І нема різниці — був це цар всеросійський чи Сталін 
всесовєтський ... 

Польща-Україна-Мосіковщина. Три ніби рідні сестри, і такі 
вони трагічно нерозумні. їх проблема простіша з простих, але 
саме тому нерішима;. Під час дороги переважно стирчав у вікні, 
було цікаво бачити заборонену землю. Поліцаї мають ту саму 
уніформу, що й тоді, але тепер во(ни мене не хвилюють. Бачу 
багато людей, багато облич, багато будинків, сонця і неба ... 

Але все це не боїться мене, а я не боюся його. І як інакше було 
тоді на цьому саме місці у серпні, чотирнадцять років тому Але, 
як сказано, не маю жалю до тих людей сьогодні. Я тоді втратив 
лише батьківщину, вони тепер і батьківщину і Річ Посполиту.. . 
Усі їх величні амбіції лежать під колесами оцього гордого бер¬ 
лінського експресу, що ніби бич Божий, бичує цю здивова¬ 
ну землю. 

Швидко минає горда столиця польського заходу Катовиці. 
Це є тепер так само лише «Катовіц», як свого часу наш Львів був 
лише «Львув». А ось там далі знов наближається Домброва Ґур- 
ніча. Це місто врізалося в мою пам’ять знов таки з часу того са¬ 
мого серпня чотирнадцять років тому. При цій неймовірній наго¬ 
ді такі речі набирають значення символіки і приречення. Тоді 
це було лише гостре дійство- маленької людини, однієї з міль¬ 
йонів, якій прийшло на думку стати дезертиром — дивна прим¬ 
ха, яку Могла собі дозволити лише багата на фантазію людина. 
Кинути все і піти отак, як бачать очі, в напрямку невідомого, 
це в якійсь пропорції нагадує вчинки божевільних, що пуска¬ 
лися перепливати в малих човниках океан або дряпалися без 
ніякого знаряддя на верхи Гімалаїв. їх щастя в тому, що вони не 
міряють наперед риску і цілковито віддають себе на ласку і не- 
ласку фатуму. Це гра на все, бути чи не бути. 

Моя драма почалася десь отам, за тією Домбровою, у багнах. 
Це була справді темна, безмісячна і беззоряна ніч. Я йшов побіля 
дороги, і мені здавалося, що на цілій плянеті я лише одна істота, 
яка нічим не зв’язана. Так приємно вирватись у первісність, у 
інстинкт, у абсолютну порожнечу космосу. Довкруги мене, як до¬ 
вкруги плянети, лежала міцна охоронна смута атмосфери, за по¬ 
рушення якої грозило небуття. 

І я пригадую цю Домброву. Це було десь біля другої години 
ночі. Я мав намір пройти непомітно бодай до Бендзіна, і мало 
це статися десь біля години другої наступного дня. І враз не¬ 
сподівано передо мною виринає з темноти величезна кількість 
електричних світел, які здалека і згори виглядали не лише фан¬ 
тастично, але й загрозливо. Що це за вогні і чому вони там? І 
чи можу я так просто на них мандрувати? Це було гамлетівське 
питання, і я мусів над ним замислитися. Ні, я вже краще далі 
буду триматися геть від гріха. Тим більше, що й дорога моя по¬ 
чала нагло спадати вниз і скоро перейшла в якесь тряске багно, 
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в якому ноги мої почали грузнути по коліна. Ні, ні . . . Краще на¬ 
зад, краще зачекати ранку. 

Це була виняткова, можна сказати, горобина ніч на тому бо¬ 
лоті. Але годі падати духом. З вільхового галуззя швидко лагоджу 
постіль, прикриваю її чепурно своїм покривалом, лягаю, вкри¬ 
ваюся плащем і почуваю себе, ніби Одіссей на ложі Цірцеї, впи¬ 
тий її чарівним лоном. Я навіть, здається, полохливо здрімнув, 
бо коли нагло по-заєчи прокинувся, — побачив, що Сіріє і що я 
лежу в густому тумані, ніби у хмарах, не відомо — на землі чи 
на небі. Коротку мить не міг збагнути цієї містерії, але як тільки 
збагнув, зірвався, мов громом вдарений, похапцем згорнув своє 
ложе і, не вагаючись, оминаючи гірші місця болота, подався про¬ 
сто через луг, туман і калюжі в напрямку бачених з ночі огнів, 
яких тепер за туманом не було видно. 

Згодом у сірій гущі туману я помітив згорблену маленьку си~ 
люету, що нагадувала примару, але потім з неї виловилася фі¬ 
гурка людини у брудному, розхрістаному одязі із дзбаночком у 
руці. Що мав робити? Мене провокував не лишень гордий одяг 
воїна, але й заболочені по коліна ноги. Що я таке і чого я тут? 
На моєму чолі виразно красувався гордий знак білого орла, а 
біля мого боку грізно звисав довгий, гострий французький багнет. 

— Ей! Слухай! — звернувся я солдатською мовою крізь ту¬ 
ман до фігурки. — Що це там за місто? Фігурка, здається, була 
здивована, а можливо й ображена таким питанням, 

— Як, що за місто? — почув я хриплий, заспаний голос з-за 
туману. То ж Домброва! Не знаєш! 

— А! — відповів я тоном, ніби це була моя рідна Тилявка, а 
я сп’яна забув її назву. 

На цьому наш діялог скінчився, фігурка пішла своєю доро¬ 
гою, я своєю. Отже передо мною місто, і не лишень місто, а й 
ріка, тому й міст. Така топографія мене не радувала, бож моїм 
стратегічним завданням було оминати подібні терени. Але виходу 
не було. Я мушу ту Домброву взяти — будь-що-будь, мене ря¬ 
тує туман і рання година, коли все спочиває, не турбуючись мо¬ 
їми проблемами. Помалу-малу наближаюся до мосту, обережно 
його переходжу, використовую безлюддя, повертаю навмання пра¬ 
воруч і вибираю ніби вулицю, ніби стежку, що веде невідомо ку¬ 
ди вгору, прямую нею все далі, виходжу на передмістя, заросле 
кущами, з виглядом якогось старого цвинтарища. А коли входжу 
поміж кущі, — натрапляю на шву несподіванку: серед тієї Бо¬ 
жої природи, біля цвинтарища, бачу в різних місцях, просто* на 
землі, повиті міцним сном лежать у різних позах люди, чоловіки 
і жінки, прикриті чимсь, а то й не прикриті, деякі у тісних спо¬ 
кусливих обіймах, деякі ще діти, а то й просто немовлята. Збенте¬ 
жений, я мало не потоптав ці блаженні сотворіння. старанно' ви¬ 
минав їх тіла, намагався скорше вибратись з цього едену, щоб 
повернути ще більше праворуч, без дороги, без стежки, без орі- 
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єнтації, зовсім за інстинктом, держати курс в напрямку, що зда¬ 
вався мені заходом. 

Не легко окреслити почуття людини в такому стані. Абсо¬ 
лютна відірваність від оточення, гостра настороженість і безза¬ 
стережне рішення перемоги. 

Це і була моя Домброва Ґурніча з-перед чотирнадцятьох років. 
Згадую її чи то з жалем, чи то з сатисфакцією. Такі шматки життя 
не даються дешево, ніякий Ротшільд не міг би на таке дозволити. 
Для цього треба було мати в кишені 50 грошів капіталу і міль¬ 
йони надії разом з іншими добрими чеснотами, вартість яких міг 
би хіба оцінити такий багач, як Діоген або хтось інший з цієї 
породи людей, для яких слово космос і коемікос звучали ще сві¬ 
жо і переконливо. 

А чи належав я тоді до Діогенів, Платонів чи Колюмбів? Фор¬ 
мально може ні, але фактично так. Що я тоді шукав чи відкри¬ 
вав? Поперше, Европу, а подруге — епоху. Европу для себе, а 
епоху для всіх. І який жаль, що мої зусилля не будуть оцінені 
належно' і що їх лаври пожнуть Сталін, Гітлер, Муссоліні. І ніхто 
не буде знати, що я належу до тих незнаних піонерів втікацтва 
майбутньої Е вроіпи Заходу, цілі мільйони й мільйони яких у різ¬ 
них виглядах помандрують уздовж і впоперек цього прекрасного 
континенту. 

Домброва Ґурніча також швидко минає, а далі переді мною 
Краків. Чи знаю я Краків? О, я знаю Краків. Перший раз це 
було у липні 1927 року, у ролі вояка 16 полку піхоти польської 
армії, на маневрах перетинав я його форсованим маршем уночі з 
5 на 6 липня. Вдруге це було трохи пізніше, того ж липня, в 
ролі героя і переможця маратонського бігу на десять кілометрів 
у змаганні трьох дивізій, які відбулися в терені біля цього міста 
і в яких я брав участь як член дружини змагунів нашого пол¬ 
ку, що репрезентувала тоді нашу третю дивізію. 

Це було, здається, 16 липня, і лив тоді зливний дощ. Траса 
бігу, з стрілянням на п’ятому кілометрі, проходила по бездорож- 
ному терену. Ми виглядали сумно, мокрі до ниточки і вкриті з 
ніг до голови багном, але наша дружина здобула чашу пере¬ 
моги, а ми, її змагуни, були удекоровані медалями хоробрости 
чи чимось подібним. 

Зупинилася наша дружина в одному з краківських фортів, 
де один з батальйонів нашого полку мав місце тривалого постою, 
яких сім кіломертів від міста. Після перегонів ми мали два дні 
відпочинку. Другого дня я попросився до міста. Сім кілометрів 
йшов пішки, що для маратонського бігуна не творило ніякої про¬ 
блеми, вигляд мій був, ніби мене пожувала корова, але це не 
робило також ніякої різниці. Я довго блукав по вулицях, оглянув 
Вавель, могили Міцкєвіча й Словацького, Маріяцьку площу і по¬ 
чував себе дуже закинутим і дуже одиноким. Хтось мені казав, 
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що тут живуть і якісь мої земляки, але скільки я не прислухався 
до мови перехожих, ніякого сліду по них не знайшов ... 

Коли це, питаєте, було? Чотирнадцять років тому. А здається, 
це було вчора. За той час появилося радіо, заговорив екран кіна, 
умасовилося авто, на третину скоротився глобус землі. 

І ось нарешті сам Краків. Дванадцята година дня. Виходжу з 
потягу, і — величезна, запаморочлива несподіванка. На пероні, 
крім Олега ІПтуля, Костя Мельника і Панченка-Юревича, бачу — 
кого? Чирського! Миколу Чирського! Того, того самого, якого за¬ 
лишив на ложі смерти празької лічниці на Дейвицях. 

— Це ви, Чирський? — вигукнув я, не вірячи своїм очам. 

— Це якраз я. А ви хотіли вже будувати Україну без мене? 
О, ні! Це вам не вдасться! — казав він своїм, як звичайно, теат¬ 
ральним голосом і віл ля дав у тому свому рудому капелюсі на¬ 
бакир, ніби він щойно вийшов з магазину моди. 

Бурхливе вітання, ніби ми не бачилися цілу вічність. 

— Ми ось тут вам одразу і театр організуємо, і вас директо¬ 
ром призначимо, і вже завтра йдемо до Кубійовича за фондами, 
— казав далі Чирський ... 

Мельник і Панченко-Юревич випадково приїхали тим самим 
потягом що й я, лише ми не бачилися, Чирський же приїхав ще 
вчора і вийшов зі Штулем нас зустріти. Примістили мене тимча¬ 
сово^ здасться, на вулиці Зеленій, де мешкав Штуль ... 

У той час можна було говорити не лише про Краків польський, 
але й Краків український. Тут тепер перебувала добра полови¬ 
на українського Львова, плюс порядна частина Праги, Берліну, 
Варшави і багатьох інших провінцій нашої безмежної емігрант¬ 
ської держави. Відчувалося бурхливе життя за дня і ночі. За дня 
по різних урядах, редакціях та установах, за ночі по каварнях 
та ресторанах. Загальний настрій був бадьорий, дармащо' для 
цього), здавалося, не було причин. Люди були вигнані з своїх місць, 
надій на поворот мало, українська справа неясна. Але це офіцій¬ 
но. Не офіційно всі вірили в чудо, що скоро буде війна, що від¬ 
криється дорога назад, що вирине знову визвольна справа . . . 
До того ж майже всі були добре влаштовані, порядної заробляли 
і тішилися, можливо, більшим добробутом, ніж було* дома. 

Особливо активними, агресивними і певними були обидві ча¬ 
стини ОУН, які рішуче вірили у своє майбутнє і навперейми го¬ 
тувалися до перебрання влади на Україні. Частіша Б мала гото¬ 
вий уряд і весь основний кістяк державної адміністрації. Пляму¬ 
валися генеральні штаби, ухвалювалися розпорядження і зако¬ 
ни. І велася завзятюща, не на життя, а на смерть, між конку¬ 
рентами боротьба. 

По приїзді я одразу зголосився на вулиці Зеленій 26 — голов¬ 
ній квартирі ОУН-М. Велике, на п’ять кімнат, з рококовими меб¬ 
лями помешкання, і урядували там Микола Сціборський, Омелян 
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Секик, Олег Ольжич, який недавно переїхав з Праги, і, здається, 
Роман Сушко, У іншому, нижньому приміщенні містився пропа¬ 
ганд ивний і культурно-освітній відділ, де трудилося чимало се¬ 
кретарів, писарів, друкарів, малярів і взагалі людей паперу і пера. 

Тут був постійний рух. Люди приходили й відходили. їх прий¬ 
мали у різних кабінетах різні референти. Мені здавалося, що най¬ 
більше відвідувачів мав Ольжич. Усе це творило так зване Орга¬ 
нізаційне бюро ОУН, головою якого був Сеник, а членами, крім 
вищезгаданих, були генерал М. Капустянський, Зиновій Книш 
і Юліян Васиян. Між гостями помітно було чималої військових, 
які приїжджали з різних країн, готові до послуг і акції... 

Я вітався, зустрічався і розмовляв з багатьма членами цьо¬ 
го бюра, як також з чисельними гістьми, що весь час сюди при¬ 
їжджали., але діло мав лише з Ольжичем. Нашими турботами 
були справи культури — літератури, театру, пропаганди. Цій 
останній у той час надавали багато значення, бо на ній фактично 
трималися основи сливе всіх тодішніх європейських режимів. 
Маючи досвід Закарпаття, де ми розгорнули широко закроєну 
акцію пропаганди, ми планували ще ширше розгорнути її тепер. 
Тому що Ольжич не був промовцем, до великої міри ці речі при¬ 
падали на мою долю. На Закарпатті я об’їхав з промовами до¬ 
слівно' цілу країну, не минувши ні одного міста, містечка і навіть 
більших сіл. Теперішня ситуація вимагала ще більшої в цьому 
напрямі активности, і ми запланували цілий ряд моїх виступів: 
два у Кракові, по одному в Варшаві, Ярославі, Любліні, Холмі, 
Грубешові, Томатові і Криниці. 

Теми моїх виступів були не конче політичні і не конче безпо¬ 
середньо партійні, а скорше національно-освідомлювальні, роз’¬ 
яснювальні, ситуаційні. Не заторгувалися справи організації, осо¬ 
бливо її розколу, ніколи не наиадалооя на противників по орга¬ 
нізації, а звичайно з особливою силою підкреслювалася важли¬ 
вість національної єдности і національної мети. Звичайно на мої 
виступи приходило багато слухачів, і вони мали чималий успіх. 

Час вимагав негайної в цьому напрямі активности, але на пе¬ 
решкоді було моє здоров’я. За останні тижні моя хвороба знову 
почала робити мені чималі трудноті, а тому треба було знайти 
місце для якоїсь курації, маючи на увазі, що в скорому часі нам 
доведеться бути ще більш активними. У повітрі було повно' аляр- 
муючих настроїв нової війни. Німецька воєнна машинерія була 
зайнята окупацією Греції, Кріту і Північної Африки, але не бу¬ 
ло вже сумніву, що і на цьому фронті треба чекати чогось нового, 
дармащо «дружба» Сталін-Гітлер існувала далі і більшовики ста¬ 
ранно виконували постачання збіжжя і нафти, не дивлячись на 
те, що, з другого боку, всі залізниці Губернаторства були заван¬ 
тажені воєнними транспортами у східньому напрямі. 

Картина, гідна богів! Унікальна переплутанісгь фактів і по¬ 
нять. Величезний простір сходу Европи був виразно смертельно 
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загрожений, і разом здавалося, що він не усвідомлював цього . .. 
Сотні дивізій закутого у панцери вояцтва стояли готові до походу. 

Наша міжконтинентальна еміґрантська імперія бачила цю ма- 
кабричну істину цілком виразно і була постійно у стані хвороб¬ 
ливого збудження. Її перспективи винятково туманні, її шанси 
сливе зникаючі, але вона гарячково день і ніч діє, нагадуючи кос¬ 
мічну туманність, у якій замалої концентричної енергії, щоб стати 
зосередженою цілістю. Справді, не легко було уявити собі нашу 
батьківщину в її незалежній формі, дармащо саме це було основ¬ 
ною метою цієї акції. 

Ситуація дійсно макабрична. Розуміти своє безсилля, мати 
дані для виходу з становища і не могти знайти такого виходу. 

Ми з Ольжичем не раз наполегливо намагалися збагнути цю 
парадоксальність. Нас сильно вражало усе те, що тепер дістало 
назву «бандерівства», яке ми дуже добре знали ще з часів за¬ 
карпатської практики; ми його по-своєму розуміли, але не мо¬ 
гли морально виправдати і логічно сприйняти. Там були чисельні 
наші близькі знайомі, часто приятелі, там була більшість дру¬ 
зів Ольжича, там були сливе всі основні динамічно-активні сили 
організації, гарячі, патріотичні голови, довголітні мученики тяж¬ 
ких тюрем, заслань, вигнань з^під усіх «визволень» і учасників 
усіх активних підприємств нашого опору. Добрий, розумний Оль- 
жич від душі любив тих хлопців, але разом з тим уся їх дина¬ 
міка не давала запоруки для рішення нашої проблеми. І це було 
одним з головних клопотів думаючих людей того часу. Ми багато 
з цього приводу дискутували, але вісі дискусії не приносили рі¬ 
шення. Реальна дійсність лишалася такою, якою хотіла її природа. 

Краків не лише «вулиця Зелена» другого поверху, він є також 
і на поверсі третьому, де містилися наші високі і найвищі уряди 
того часу на чолі з достойним професором Володимиром Кубійо- 
вичем і не менш достойним його заступником, з титулом ділового 
керівника, магістром Василем Глібовицьким. 

Моя візита до цього Українського центрального комітету лише 
куртуазійна, а тому без претенсій. Тут також звичайної багато 
руху. Пригадується Хуст з відвідуванням уряду. Цілі валки лю¬ 
дей, цілі черги біля кабінету прем'єра Волошина. Тут трохи спо¬ 
кійніше, але все таки і тут вичувається нервовість доби. 

Авдієнція відбувається у невеликому покої, біля круглого сто¬ 
лу, у м’яких фотелях. Сам, невисокого росту, з ознакою лиси¬ 
ни, спокійний і зосереджений професор, його високий, з чіткими 
рисами обличчя, чорнявий, з нотатником у руках, заступник і я. 
Заісадничо я маю більше довір’я до цього роду урядів, ніж до тих 
поверхом нижче. Говоримо про звичайні речі — про Прагу, Бер¬ 
лін .. . Про мою подорож, мої враження, мої праці. Діловий ке¬ 
рівник час від часу щось нотує у своєму нотатнику, пан професор 
натомість сидить спокійно, сливе нерухомо. Я пропоную свої 
послуги для якоїсь роботи, мені обіцяють щось відповідне знай- 
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ти, я розумію, що це лише форма чемности, і вони, мабуть, ро¬ 
зуміють, що це лише форма чемности, аліе ми взаємно вдоволені 
і прощаємося з побажанням скорого побачення, як добрі дру¬ 
зі і порядні громадяни. 

Професор Кубійович був відомий тоді як добрий географ, йо¬ 
го «Географія України» мала широку популярність, і взагалі, він 
належав до наших передових наукових сил; лише я не міг зро¬ 
зуміти, чому саме він несподівано очолив цю багатонадійну інсти¬ 
туцію, яка під виглядом допомогової установи мала без сумніву 
багато амбітніші наміри в майбутньому розвитку подій. 

Пізніше мені стало відомо, що пан діловий керівник комітету 
Глібовицький цілком одверто заявив, що він належить до тієї 
тоді розповсюдженої касти людей, які вважають себе поклика¬ 
ними вищою волею для ролі вождів. А коли я пізніше ще зустрі¬ 
чався з паном магістром, він недвозначно, дуже одверто і зовсім 
щиро оповів мені про різні свої наміри, проекти і закони, які 
мали б бути реалізовані на нашій батьківщині під йото прово¬ 
дом. Тепер уже не легко в деталях відтворити ті його думки і по¬ 
гляди, пригадую лише, що в той час звучали вони досить пате¬ 
тично і досить паперово. 

Після відвідин комітету приходять справи дрібніші . .. От хоч 
би відома, рідкісна, майже екзотична поява у вигляді невеликої 
каварєньки десь на Плянтах, що має таку запашну назву, як 
«Полтава», з різними, справді блискучими іменами львюв’ян, як 
Святослав Гординський, Едвард Козак, Ростислав Єндик, Марійка 
Донцова, Василь Дядинюк і багато, багато інших, які вже приза¬ 
булися, а в тому числі також така варшав’янка, як... Оле¬ 
на Теліга. 

Ці зустрічі були для мене винятковою насолодою, бо всі вони 
вводили мене, родового і задавненого емігранта, трішки у засяг 
клімату рідного краю. Про цих людей багато читалося, багато чу¬ 
лося, вони виповняли собою багато ділянок культурного сектора 
західньої метрополії українства. А зустріч з Оленою Телігою ста¬ 
ла для нас своєрідним приреченням, фатумом. Пригадую цю зуст¬ 
річ у подробицях. Надворі накрапає. Біля третьої години по обіді. 
Заходжу до каїварні в товаристві Чирського. Тиша, спокій. Не ба¬ 
гато гостей. Деякі з них грають у шахи. І враз по сходах вниз (бо 
каварня містилася в сутеренах) легко й звинно вбігає дівчина ро¬ 
ків двадцяти у прозорому, яснозеленому, плястиковому плащі. Ми 
з Чирським сиділи при столику, пили каву і обговорювали якісь 
наші театральні комбінації, коли, не пам’ятаю хто, шепнув: «Оле¬ 
на!» Я знав кілька Олен, а з однією з них попрощався недавно на 
двірці у Бойтені, але тут була та Олена, що, пам’ятаю, казала: 

Залізну силу, що не має меж, 

Дихання Боже в сльози перетопить, 
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І скрутить бич безжалісних пожеж 
З маленьких іскор, схованих у попіл. 

І виявилося, що це не так дівчина двадцяти років, як еле¬ 
гантна пані років тридцяти, з прекрасним, теїмнобронзовим во¬ 
лоссям, злеігка кирпатим, кокетливим носиком і виразними, зе- 
ленкавими очима. 

Саме знайомство було просте, вона, що знала вже Чиреького, 
підійшла до нашого столика, і коли Чирський нас представляв 
своїм приємним, виразним, злегка забарвленим якимсь акцен¬ 
том, голосом, сказала: 

— То це так виглядає Самчук? — вимовляючи моє прізви¬ 
ще — «Самчкж» ... 

— Ви, здається, розчаровані? — відповів я. 

— Я думала, ви гігант! «Волинь», «Кулак» ... А між іншим ... 
«Кулак». Ви для мене не «Волинь», а «Кулак». Читала його два 
рази... 

— Для мене це несподіванка, — сказав я. 

— А от уявіть. І я собі вас якраз таким уявляла. Такий лев . . . 

— А це всього лиш Улас, — казав я далі. 

— Зовнішність може бути оманною, — вставив Чирський. 

Вона дивилась мені просто у вічі, ніби хотіла щось розгадати. 

Розмова тривала далі і не лише цього дня, а в різних ви¬ 
глядах, місцях і змісті, і ніхто не міг тоді сподіватися, що це 
буде для нас судьбоносним. Ми зустрічалися досить часто і в 
різних місцях, я почав бувати у Теліг дома, на вулиці Славкав- 
ській ЗО, познайомився близько й інтимно з таким кубанським 
і уенерівським козаком, як Михайло, від якого вона дістала своє 
картинне прізвище; ми бавилися, фотографувалися, їздили на 
прогулянки за місто. У нас витворилися інтимні інтереси. Олена 
вечірньою добою за столиком і чаркою, у каварні Бізанця, могла 
безпечно' оповісти мені докладно і барвисто свої приводи, а в тому 
числі й любовні, яких вона не цуралася, а вважала за своє велике 
добро, але не завжди могла повісти їх людям, хоч і хотіла по¬ 
вісти, бо любила дружбу, ніжність, щирість, приязність і тепло, 
як контраст до її бравурної, майже гусарської постави героїзму: 

Але для мене — у святім союзі: 

Душа і тіло, щастя з гострим болем. 

Мій біль бренить, зате коли сміюся, — 

То сміх мій рветься джерелом на волю ... 

Це останнє «джерелом на волю», я хотів би замінити «дже¬ 
релом прозорим», бо її сміх був справді щирим і прозорим. Ка¬ 
рикатура Едварда Козака представляла її в той час як грайливу 
дівчину у стрічках, за якою біжить юрба парубків, з моттом: 
«А за мною, молодою, сім пар хлопців чередою». 

Але це було так і не так. Любила вона таких хлопців і навіть 
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таку череду, але разом уміла луже чітко і дуже категорично роз¬ 
різняти: людей від людей, ставити між ними відповідні знаки, 
чи навіть «гострі межі», чи — «комусь там дотик рук, комусь 
гарячий сміх». І вміла тих людей вибирати, пізнавати і покоряти. 

І знову таки це не була поза, легковажна кокетерія, данина 
добі або бляшана музика, якої у нас було тоді більше, ніж треба. 
Усе, що вона висловюівала у своїх віршах чи в своїй поведінці, 
було у неї автентичне. 

Для мене вона була великою несподіванкою і відкриттям. По¬ 
чинаючи від того «Кулака», я був гостро вражений її екзальто¬ 
ваною, напруженою, невтомно грайливою вдачею. Я любив чи¬ 
тати про мадам Помпадур, мадам фон Штайн, леді Гамілтон, 
Єлисавету Габсбурґ, Марію Башкірцеву, але то все було читання. 
У житті я таких не зустрічав. І враз ця дійсність. І ця правда.. . 
І тому нічого дивного, що ми майже з першого слова стали і ли¬ 
шилися до кінця друзями. 

За чергою мої стопи на цьому терені були направлені на та¬ 
кі фортеці нашої культури, як відоме краківське видавництво, 
що містилося на вулиці Кармелітській 34, з його «Краківськими 
вістями» та іншими віщаннями. Тут я мав шану вперше пізнати 
такого яскравого^ і видатного представника львівської культур¬ 
ної еліти, як поет, письменник, композитор, журналіст і гумо¬ 
рист Роман Купчинський, аліяс Галактіон Чіпка, один з довго¬ 
літніх співробітників історичної львівської газети «Діло», який 
справив на мене враження своєю імпозантною, лордівською по¬ 
ставою, як також і своєю поведінкою та своєю мовою. Не знаю 
чому, але першою темою нашої розмови була дискусія про укра¬ 
їнців сходу і заходу, про так званий дух степу і дух гір, при 
чому нас, волинян, зараховувано до цих останніх, і я, розуміється, 
був адвокатом сходу, можливо тому, що велику частину свого 
життя провів на заході... 

Саме собою зрозуміле, що великою атракцією було для мене 
знайомство з таким виразним і шанованим улюбленцем муз і 
Грацій — у поезії і малярстві, як Святослав Гординський, лише 
з огляду на дефекти його слуху наїм не вдалося розгорнути з ним 
якихось особливих розмов. Зате ми обмінялися приязними усміш¬ 
ками, морганням очей, жестами рук, знизуванням плечей і го¬ 
лови та кількома фразами на папері ... 

Адоптований, вірний і щирий львов’янин Федір Дудко, якого 
я також зустрів у цьому видавництві, дуже швидко оповідав ме¬ 
ні про свої нові літературні задуми. Це було знайомство на довшу 
мету, бо пізніше нам не раз, дома і не дома, довелося ще зустрі¬ 
чатися і ділитися різними нашими особистими і не особистими жа- 
лями і болями, як також різними проблемами, клопотами, успі¬ 
хами і неуспіхами наших літературних гараздів. 

(Далі буде) 
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Мистецька атмосфера, систематична виміна думок, шляхетне 
суперництво, толеранція рівнорядних сил — це все має велике 
значення для мистця. Вони не тільки виховують мистця чи допо¬ 
магають йому стократ швидше розбиратися в складних питаннях, 
але виробляють певні навики і форми в заокругленому мистець¬ 
кому житті, що переходять у традицію; визначають підсвідомі, 
інтуїстичні чинники в мистця, приводять у лад усе сказане, про¬ 
кладають дорогу до мистецького поступу. 

Цього в нас немає і цього нам бракує. Тільки таким явищем 
і його аналізою ми можемо пояснити те, що Марія Дольницька 
— велика мистецька сила, досконалий майстер, висококваліфі¬ 
кований технік і справжній поет — мало знана широким укра¬ 
їнським масам. Яка трагедія! 

Творити для своєї нації, віддати їй придбане довгими роками 
знання, весь свій хист, свою творчість і вогонь, всю себе, — 
розкидати свою працю довгих днів та ночей, місяців і років по 
чужих музеях та збірках, виставках та сальонах, тріюмфально 
збирати за працю оплески у формі визнань, рецензій, доповідей 
тощо, це все віддати не там, де треба і де це все повинно бути...» 

Павло Ковжун 
(«М и с т е ц т в о», ч. 2-3, 1932) 

Марія Софія Дольницька народилася: у Львові 1 січня 1895 в ро¬ 
дині Антона Дольницького (1853-1954) і Йосифи з 1 дому Охримович. 
Її батько — нащадок старого священичого роду — був довголітнім 
суддею найвищого трибуналу у Відні. Бувши студентом у Львові, 
він очолював у 1875-76 рр. студентське товариство «Академіческий 
кружок» та редагував його орган «Друг» і спричинився до поборення 
москвофільських тенденцій серед галицької студентської молоді. А. 
Дольницький написав декілька популярних правничих статтей і бро¬ 
шур, а 'під псевдонімом «А. Перешшс» — повість «Ніа потемки». 
Сім’я] Дольницьких мала четверо дітей: сина Степана (адвокат) і три 
дочки — Ірину (одружену з о. Мироном Даниловичем), Таїсу (була 
секретаркою в д-ра Євгена Петрушевича) та Марію-Софію. 

Батько Антін мав значний вплив на виховання дітей, зокрема на 
наймолодшу Марію, яка до свого батька ставилася з найбільшою по¬ 
шаною та пієтизмом і присвятила йому кілька своїх найкращих праць, 
між іншими «Різдво». Марія-Софія почала шкільне навчання, маючи 
лише п’ять років; народну школу і частину гімназії закінчила у 
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Львові, де її учителькою рисунків (1907-10) була відома малярка 
Олена Кульчицька. У 1910 році батько став суддею найвищого три¬ 
буналу у Відні, куди виїхав сам, бо родина залишилася у Львові, 
щоб Марія могла закінчити ліцей. Іспит зрілоети Марія склала вліт¬ 
ку 1911 і восени того ж року вся родина переїхала до Відня. Маючи 
велике зацікавлення мистецтвом, Марія вступила після закінчення 
середньої освіти у Цісарсько-королівську школу прикладного мистец¬ 
тва у Відні, яка славилася високим рівнем навчання — диплом її давав 
право вчитиі рисунків у середній школі. У цій школі здобула мистець¬ 
ку освіту також Олена Кульчицька в 1903-07 рр. 

Дольницька студіювала мистецтво сім років: три роки емальову 
техніку у проф. Аделі Штарк, три роки рисунок та один рік маляр¬ 
ство у проф. Мюллера-Гофмана; між її професорами був відомий 
австрійський мистець Оскар Кокошка, який учив рисувати акти, при 
чому вимагав дуже швидкого рисунку — за одну-дві хвилини рису¬ 
нок акту мусів бути готовий. 

Уже під час студій Дольницька звернула іна себе увагу головне 
своїми ем;алновими творами. В 1918 році вона отримала нагороду ім. 
АйтельберГера, яку в школі уділено тільки 6 разів за ЗО років, і гро¬ 
шову премію у висоті 600 корон. Однією з нагороджених праць був 
великий триптих «Розп’ятий Христос». Директор школи Роллер, то¬ 
дішній художній оформлювач Віденської державної опери, продав 
цей триптих цісарському намісникові в Лінці; де цей триптих знахо¬ 
диться сьогодні, не відомо. У 1920 році Марія закінчила мистецьку 
школу і виїхала на кілька місяців до Фінляндії, до товариства своїй 
кузині Олені з Охримовичів Залізняк, чоловік якої, д-р Микола За¬ 
лізняк, був послом УНР у Гельсінках. 

Тут Марія багато рисувала і намалювала великий образ «Кобзар» 
(олія), який подарувала Залізнякам. Цей образ пропав під час другої 
світової війни у Відні (залишилася тільки його фотознятка). 

На початку 1921 року Дольницька повернулася до Відня, де в той 
час перебувала велика кількість українських політичних емігрантів 
— колишні члени уряду УНР, партійні діячі, творча інтелігенція. 
Тут Марія познайомилася з такими видатними особами, як Євген 
Чикаленко, О. Олесь, Юрій Сірий та інші. Для збірки поезій О. Олеся 
«Чужиною» вона нарисувала обкладинку. Українське культурне жит¬ 
тя у Відні було досить жваве і навіть цікаве. На різних мистецьких 
улаштуваннях Дольницька деклямувала поезії Шевченка і Франка 
(«Мойсей»), їаі коли одного вечора вона продекламувала всю «Гуцуль- 
щину» О. Олеся, присутній у залі поет заплакав від зворушення. 
Найближчими приятелями Марії в той час були Ольга Басараб та 
Олена Залізняк, обидві старші від неї. У своїх спогадах про Ольгу 
Басараб мистець пише (лист від 4 жовтня 1964): 

«Ми були молоді, я наймолодша. Оля старша на п’ять років, а 
Галя Залізняк найстарша. Ми всі були палкі патріотки — зокрема 
Оля, а Галя завжди була більш опанована. Ми жили духом стрі- 
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лецтва, духом молодої, воскресаючої України, разом читали всю мо¬ 
лоду літературу, зустрічалися з О. Олесем та Ю. Сірим, ,і жили в 
якомусь піднесеному стані духа: запал, віра, захоплення. Ми ходи¬ 
ли немов по хмарах». 

Молода, повна енерґії і великих плянів малярка прагнула працю¬ 
вати для української культури. їй треба було зважитися: залишатися 
у Відні чи повертатися на батьківщину? В цій ситуації Дольницька 
обрала третю можливість — виїхати у Новий світ, у Північну Аме¬ 
рику. 


ЧОТИРИ РОКИ У СПОЛУЧЕНИХ ШТАТАХ АМЕРИКИ 

«Я виїхала до Америки, щоб зміряти свої сили на чужині і серед 
найтяжчих умов не спроневіритиіся мистецтву. Пішла інстинктово 
на свого роду „Вандеряре”», — пише вона в одному листі. У березні 
1921 вона прибула до Міннеаполісу, до своєї сестри Ірини, чоловік 
якої був парохом тамошньої церкви. Два місяці після її приїзду о. 
Данилович дістав призначення до Ст.-Луїсу, а Марія хоч ще не 
знала добре англійської мови, залишилася в Міннеаполісі, який був 
більшим культурним центром, ніж Ст.-Луїс. У «Сеттлемент гавз» 1 ) 
дістала дві кімнати на робітню. І тут почалася її дуже активна та 
плідна мистецька праця в різній техніці — олія, пастеля (портрети), 
рисунки, дереворити'., емаль. 

Мистецькі кола зацікавилися молодою та оригінальною маляркою 
з Европи, її творчість подобалася знавцям, а в пресі появилися при¬ 
хильні рецензії. Так щоденник «Норт-Іст Арґус» від 2 вересня 1921 
писав: «... присутність її визнаного великого таланту є надхнон- 
ням для інших, і є всі дані на те, що за короткий час вона стане 
світочем Міннеаполісу». 

Директор ґалерії Г. В/. Рубене запросив її влаштувати виставку 
своїх творів. Така перша індивідуальна виставка мала місце при кін¬ 
ці вересня 1921 в ґалерії «Джон С. Брадстріт енд Компані», де вис¬ 
тавлено ЗО творів — пастелі, в тому числі її автопортрет, малюнки, 
рисунки і 15 емалів. Про цю виставку мистець згадує у спогадах. 

«На цій виставці п. Кросбі~молодший купив рисунок-пастелю 
„Мавка”. Його батько, фабрикант-мільйонер, зайшов відтак на вистав¬ 
ку, щоб познайомитися зі мною, і виявив охоту закласти емальовий 
варстат для мене, але я у своїй ангельській невинності подала таку 
низьку суму для влаштування варстату, що він, думаючи, що я ніби 
кепкую з нього, відійшов. Це спричинило, що власники ґалерії в до¬ 
слівному значенні цього слова рвали собі волосся на голові з роз¬ 
пачу супроти нечувіаної та небувалої наївности з мого боку». 

*) 5е«1ешеш Нои$е — НоггЬ Базі №І£ЬЬогЬоос1 Нои$е, 1929 Зесопсі 
Зггеег, N. Е. 
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Широку рецензію про цю виставку (з фотозняткою мистця при 
праці) подав «Міннеаполіс Джорнал» від 4 квітня 1922: 

«Молода українська дівчина, артистка, яка рік тому прибула до 
Міннеаполісу і яка не вміла промовити й слова по-англійськи, є сьо¬ 
годні предметом серйозного зацікавлення мистецьких кіл Міннеапо¬ 
лісу, які захоплюються якістю її малюнків, рисунків та емалів .. . Її 
рисунки користуються загальним визнанням через їх велику силу, 
впевненість та шляхетність. Деякі пастелі, включно з її автопортре^- 
том, є рішуче чимось надзвичайним... Найбільше захоплення викли¬ 
кають праці в емалі, які е надзвичайно оригінальні і технічно викін¬ 
чені». (Скорочений переклад цієї рецензії помістиіло «Діло» від 21 
жовтня! 1922 о. н. «Успіхи малярки Марійки Дольницької в Амери¬ 
ці»). 

Виставку відвідала численна публіка, і мистець дістав цілий ряд 
запрошень до збірних виставок. На річній виставці Товариства миіст- 
ців штату Міннесота, яку організував Інститут мистецтва в Міннеапо- 
ліеі в травні 1922, були виставлені дві пастелі Дольницької — «Суд 
Паріса» та «Автопортрет», за які організатори виставки висловили 
їй окрему подяку. Чергове запрошення прийшло від організаторів 
мистецького відділу на річному ярмарку штату Міннесота в 1923 
році. На цю виставку пішли дві пастелі «Нікі» (портрет українського 
хлопця) та «Автопортрет» і п’ять емалів, між ними «Весна», «Відпо¬ 
чинок» та «Святий Йоан». За «Нікі» вона дістає перше місце між ри¬ 
сунками, а за емалі — перше місце в прикладному мистецтві («Міннеа- 
поліс Джорнал» від 29 серпня 1923). 

Дольницька малювала багато, передусім портрети; за час свого 
перебування в Америці намалювала коло 200 портретів, у більшості 
па стелею. Крім цього, вона вчиліа рисунків п’ять днів на тиждень. 
МЬлодь полюбила Марію і працювала добре, так що на Національну 
виставку шкільних малюнків у Вапгінґтоні тільки з однієї кляси 
дівчат прийнято аж 40 малюнків. 

На другу індивідуальну виставку (в ґалерїї Брадстріт, восени 1923) 
Дольницька приготувала нові твори, намальовані спеціальною техні¬ 
кою — чорно-біло-червоною (чорна — м’яка крейда, біла — крейда, 
червона — бістер, спеціальна крейда, приготована з червоної та чер¬ 
воно-брунатної землі). Це були переважно портрети дітей, у тому 
числі портрет української дівчини в народному строї «Маруся». На¬ 
передодні виставки «Міннеаполіс Джорнал» від 23 вересня 1923 по¬ 
містив інтерв’ю з маляркою (автор Сівілла Фармер) і репродукцію 
«Міарусі». 

Щоб посвятити весь свій час мистецькій творчості, а не навчан¬ 
ню дітей, Марія переїхала до Філадельфії, де сподівалася ввійти в 
контакт з тамошньою українською громадою. У січні 1924 вона ви- 
найняла скромну робітню на Південній Шістнадцятій вулиці і з пи¬ 
томою для неї завзятістю та працьовитістю заходилася малювати. 
Одним з більших творів того часу є образ Богородиці «Мати Украї- 
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ни», про який є докладна згадка в газеті «Америка» від 26 червня 
1924. Образ пропав у Відні під Час другої світової війни. 

Щоб допомогти нашим громадам у культурній праці, Дольницька 
взялася малювати сцени для аматорських драматичних гуртків (Рейм, 
Пенсільванія). 

У лютому 1924 вона влаштувала свою четверту індивідуальну 
виставку у філядельфійеькому «Графік Скеч Клаб» на вул. св. Кате¬ 
рини, ч. 715. Було там понад, ЗО творів, у тому числі «Три парки», 
триптих «Св. Іван Христитель» (народження, проповіді, смерть), 
«Українська фльора» і «Гіпнос». Критика підкреслювала передусім 
модернізм її вислову в портретах, сміливість композиції, а в трип¬ 
тиху — інтелігентну мистецьку інтерпретацію'; з-поміж емалів кри¬ 
тика відзначала «Відпочинок» та «Візію св. Івана» («Івнінґ Паблік 
Леджер», від 9 березня 1924). Ця ж газета в числі від 12 березня опу¬ 
блікувала статтю про малярку 3 і її фотопортретом. При кінці статті 
згадувано також матеріяльні труднощі Марії Дольницької та її не¬ 
зламне бажання працювати тільки для мистецтва. Вістку про цю 
виставку подала також «Свобода» від 26 лютого 1924, де сказано 
(мова оригіналу): 

«Не знаємо, скільки українська еміграція в Америці доцінює свою 
рідну штуку. Варт одначе, щоби якась багатша церков спромоглася 
забезпечити собі хоч деякі образи з-під кисти панни 1 Дольницької. Не¬ 
хай би й американська Україна повеличалася, що мас щось дійсно 
артистичного і то з робітні своїх визначних людей». 

Як сама малярка оцінювала американські рецензії, довідуємося 
з її листа до Павла Ковжуна з 1932 року: «... критики в часописах 
довжелезні та прихильні (на мій смак, дуже наївні) і важливі хіба тим, 
що всі підкреслюють моє національне походження... А що таке 
Україна, того ніхто в Америці не 1 чував, і не раз доводилося мені ви¬ 
голошувати географічну доповідь, ніби леГітимуючися, що я не з 
Місяця походжу .. .» 

Під час свого перебування у Філадельфії Дольницька дістала за¬ 
прошення взяти участь у збірних виставках; на річну виставку Това¬ 
риства мистців у Міннеаполісі в 1924 році вона послала п'ять своїх 
творів. Але успіхи в мистецтві аж ніяк не супроводилися успіхами 
матеріяльними. Перебуваючи в Міннеіаполісі, малярка мала забезпе¬ 
чені помешкання та прожиток за лекції рисування і весь вільний час 
могла присвятити мистецькій творчості. У Філадельфії їй довелося 
самій дбати про свій прожиток, тому початки були дуже тяжкі. Наша 
заробітчанська еміграція не мала і не могла мати вирозуміння для 
творчости окремих мистців; ці емігранти обмежувалися тільки на¬ 
родною творчістю, яку вони цінили і зберігали. У США не було' тоді 
якоїсь інтелектуальної верхівки, крім кільканадцятьох священиків, 
які на мистецтві не розумілися більше, ніж їхні парохіяни. Споді¬ 
ваних замовлень для наших церков не було. 

Також американці не присвячували більшої уваги мистецтву і ми- 
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отецьких творів не купували. Про це влучно написала в газеті «Ді¬ 
ло» від 2 квітня 1936 Марія Демидчук з Брукліну: 

«З-поміж американців тільки висококультурні одиниці цікавлять¬ 
ся мистецтвом і високо цінять його. Пересічні американці дуже ре¬ 
альні та практичні, а свій смак уміють задовольнити і в 10-центових 
крамницях. Вони все похвалять, напишуть прихильну рецензію і на 
цьому кінчиться. Хто думав би про практичний бік справи, той дуже 
розчарувався б у своїх сподіваннях. Щоб те, що тут 1 пишу, не вигля¬ 
дало на неправду, подам декілька фактів, ближче мені знаних. У 
1924 році побувала тут артистка-малярка панна Марія Дольницька. 
Людина молода, енергійна і велика ідеалістка. Бажала творити і пра¬ 
цювати, а що терен її праці був доволі Міалий у своїх, пішла вона, 
повна запалу, в американський мистецький світ. Мала навіть вис¬ 
тавки своїх творів побіч американських та інших малярів. І що ска¬ 
жете, дорогі земляки? Ця молода і талановита людина буквально 
не могла запрацювати на свій скромний прожиток». 

При кінці 1923 року М. Дольницька опинилася у великій матері¬ 
альній скруті: Філадельфія була для неї чужим містом, і не легко 
було нав’язати контакт з колами, зацікавленими мистецтвом. Дове¬ 
лося навіть голодувати. Коли про це довідалася ігуменя сестер васи- 
ліянок мати Йосафата (родичка Дольницької), взяла Марію до мана- 
стиря «Фокс Чейз», щоб її тіам прогодувати. 

В той час пані М. Демидчук (дружина редактора газети «Америка») 
запропонувала нашим організаціям запросити Дольницьку виконува¬ 
ти малярські праці в церквах та народних домах. У 1924 році надій¬ 
шли замовлення малювати.. . завіси для аматорських театральних 
гуртків. Ці принагідні замовлення не мали нічого спільното з справ¬ 
жнім мистецтвом. Малярка була свідома, що, замість іти вгору, вона 
може опинитися на похилій площі. Вона не хотіла звертатися до 
свого батька за допомогою, а йти працювати продавцем у крамниці, 
як їй радили деякі знайомі, було б виключене, бо все своє життя 
вона присвятила мистецтву. Тому Дольницька залишила в СІЛА коло 
200 портретів, малюнків та рисунків і на початку 1925 року поверну¬ 
лася до Відня. 


ЗНОВУ НАД ДУНАЄМ 

В австрійській столиці Дольницька оселилася у свого батька — 
у третій дільниці, на вул. Кляйста ч. 8. Тут вона відновила колишні 
знайомства серед мистецьких кіл і наполегливо взялася до праці: 
відкрила власну робітню при «Новій ґалерії» — Ґрюнанґерґассе ч. 1. 
Власником ґалерії був О. Ніренштайн-Каллір, відомий з того, що, 
переїхавши до СІЛА, відкрив малярку — Ґрандма Мозее. У цій ґа¬ 
лерії Дольницька влаштувала відтак постійну виставку своїх праць. 
Робітня, де малярка працювала понад 25 років, складалася з двох 
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малих кімнат — у куті однієї з них стояв газовий пальник, а посере¬ 
дині піч для випалювання емалів. Після повернення з США Дрль- 
ницькаї вирішила працювати виключно в цій техн іц і. Працювала 
звичайно по 12 годин денно. 

Протягом півтора року разом з Марією працювала її товаришка 
по емальовому мистецтву Оля Окуневська, молодша дочка адмірала- 
лікаря Ярослава Окуневського, малярка-емал істка, випускниця віден¬ 
ської Ніколи) прикладного мистецтва. Обидві воїни влаштовували свої 
виставки в «Новій ґалерії» і швидко звернули на себе увагу: в пресі 
появилися прихильні рецензії, які заохочували їх до дальшої твор¬ 
чої праці. Наприклад, «Діло» від 31 травня 1926 писало: «В» ґалерії 
є виставлені більші та менші праці; найбільше замітними е „Рай” і 
трилітих „(Страшний суд” Марії Дольницької, над якими вона пра¬ 
цювала більше, ніж півроку. Є також різні тарілки і навіть біжу- 
терійні предмети». (Репродукція триптиху була поміщена у збірнику 
«Мистецтво», Львів 1932, стор. 42). 

Емалі Дольницької можна було бачити, крім постійної виставки 
в «Новій ґалерії», на різних європейських виставках; жадна репре¬ 
зентативна виїставка австрійських мистців у Відні або за кордоном 
не відбувалася без участи української емалістки. 

За 1927-36 роки дуже багато її праць розійшлося по сіту за го>- 
середництвом подружжя Розенталів, які мали у Відні фабрику та 
крамницю виробів з тонкого скла. Пані Розенталь, дуже ділова та 
енергійна, швидко розвинула своє підприємство так широко, що по¬ 
стійно брала участь в усіх міжнародних ярмарках у Німеччині та 
Австрії. З Розенталями Дольницька познайомилася через свою шкіль¬ 
ну товаришку Діну Кун. Так виставлялися праці нашої землячки 
на міжнародних ярмарках у Дюссельдорфі, Ессені, Франкфурті та 
Ляйпціґу, де вони були звичайно випродані. Знайомство з Розента¬ 
лями поглибилося, і вони стали меценатами нашої малярки-емашіст- 
ки. У колекції д-ра Верти Розенталь у Тель-Авіві є коло ЗО емалів М, 
Дольницької, в тому числі «Рай» та «В’їзд у Єрусалим». 

Крім цих виставок, так би мовити, комерційного характеру, Доль¬ 
ницька брала участь у виставках суто мистецьких. Важливіші з них: 
«Два століття мистецької творчости мистців-жінок Австрії» — ви¬ 
ставка, влаштованої з приводу Міжнародного жіночого конгресу 
(1930); виставка у «Фолькванґ-Музеум» в Ессені (1932); у ґалерії 
«Ст. Бернульфус-Гуйс» (Амстердам, 1931); у Падуї та Міляні (кві¬ 
тень 1933); виставка австрійського мистецтва в Лондоні (1934), на 
якій малярка отримала почесний диплом. Міжнародне жюрі Мілян- 
ської трирічної виставки (1934) нагородило її спеціяльним дипломом. 
У ці роки М. Дольницька посилала кілька своїх творів на виставки 
у Швайцарії, Швеції та Америці. Музеї у Франкфурті над Майном і 
в Хемніці закупили її твори. 

Критики відзначали в емалях Дольницької надзвичайну гармоній¬ 
ність кольорів і візантійські мотиви в композиціях на релігійні теми. 
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Поважні мистецькі журнали репродукували її твори: у «Дойче Кунст 
унд Декораціон» (за червень 1930) поміщена цілосторінкова репродук¬ 
ція «Сім дівчат 1 » — сім античних грецьких чеснот (цей твір купив у 1940 
році віденський диригент Р. Геґер). Прихильна рецензія появилася 
в журналі «Дас інтерессанте Блятт» від б серпня 1931, ;а в «Кірхен- 
кунст» (ч. 5 за 1932 рік) — ілюстрована стаття історика мистецтва 
Ганса Тітце п. н. «Емалі Марії Дольницької». Автор ставить нашого 
мистця на рівні з першорядними світовими майстрами емалю і зна¬ 
ходить в емалістиці подвійний мистецький шлях її творчоеги: з одно¬ 
го боку, йдеться про сучасного мистця, вихованого в модерній школі 
віденської академії, а з другого — про мистця, що коріниться в укра¬ 
їнських традиціях, які сягають через княжу добу до Візантії. 

Теми до своїх творів Дольницька бере з біблійної історії, грецької 
мітології, різних алегорій та українського фолкльору. З періоду 
1925-34 рр. походять такі важливіші її твори: «Гуцули» — тарілка, 
в приватній американській збірці, триптих «Пресвята Марія», диптих 
«Св. Анна» (з одного- боку) та «Св. Миколай» (з другого) — замов¬ 
лення Розенталів для румунського міністра закордонних справ, «Гар- 
пісти» — тарілка, «Аполлон» — власність В. П., «Мудра і немудра 
діви» — образ, зроблений малярською технікою «лімож», власність 
Розенталів, «Полювання на гуси», «Гуцулка», «Водяний концерт», 
«Квіти». 

Ім’я нашої малярки було таке популярне у Відні, що студентки 
мистецтва приходили до неї вчитися емальової техніки, а дирекція 
Школи прикладного мистецтва призначила її в 1934 році асистент¬ 
кою професора Мюллєра-Гофмана. Але саме тоді почалася у Відні 
«громадянська війна» між соціялістами і нацистами, що привело до 
розв’язання парляменту та анулювання всіх поточних актів, у тому 
числі також і акту іменування Дольницької асистентом. Не помогли 
ні протести директора школи Роллера, ні професора Мюллера-Гоф- 
мана; асистенткою іменовано тоді іншу особу. Не довго після цього 
помер Мюллер-Гофман. 

1936 рік приніс зміну в особистому житті мистця: вона одружи¬ 
лася з Оттоном Недбалем, який був спеціялістом мистецьких метале¬ 
вих виробів і золотником. Він був шкільним товаришем О лі Окунев- 
ськсї, яка одружилася в 1926 році і виїхала до Берліну. Перед своїм 
виїздом] вона зарекомендувала Дольницькій Недбаля на своє місце 
в робітні. Оля знала, що Недбаль не має можливосте закласти власну 
робітню і що він дуже талановитий мистець. До того, Недбаль міг би 
обрамлювати твори Дольницької, як от триптихи та диптихи. 

Першою великою виставкою творів МІарії Дольницької була вис¬ 
тавка в празькому Музеї прикладного мистецтва — від 29 листопада 
1936 до 15 січня 1937, де виставлено коло 100 емальових праць, біль¬ 
шість яких була виконана «перегородчастою технікою». Це були ком¬ 
позиції на мотиви грецькі, ренесансові і українського народного мис¬ 
тецтва. Чеська фахова критика висловилася з визнанням про ви- 
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сокмй мистецький і технічний рівень емалів. Ві дв ідувачі закупили 
чимало творів Дольницької, так що виставка принесла їй також і 
матеріяльний успіх. У той час наша малярка познайомилася з істо¬ 
риком мистецтва проф. Володимиром Січинським, який писав про 
цю виставку до української преси. 

На Світовій виставці в Парижі в 1937 році емалі Дольницької де¬ 
монструвалися у відділі мистецтва австрійського павільйону, де були 
виставлені нечисленні твори найкращих мистців Австрії. 


ЗВ’ЯЗКИ ЗІ ЛЬВОВОМ 

Розголос про талановиту малярку-емалістку дійшов також на 
українські землі. У 1927 році надійшли перші замовлення зі Львова. 
Парох Успенської церкви о. Дам’ян Лоиатинський, який був відо¬ 
мий у Львові як людина, що цікавиться українським мистецтвом, 
замовив дві більші емальові ікони для тетраподу в церкві — «Христа» 
та «Богоматір». Заслугою о. Лопатинського є також придбання гарних 
вітражів для церкви роботи мистця Петра, Холодного, старшого. 

Серед мистецьких кіл Львова емальові ікони Дольницької викли¬ 
кали справжню сенсацію. Це бо знайшовся мистець, який відновив 
старі мистецькі традиції княжої доби, коли на Україні в емальовій 
техніці були створені твори високої мистецької вартости. Захоплені 
іконами львівські любителі мистецтва замовляли в мистця також 
емалі для себе. Так «Достава,» (кооперативна фірма для виробу і про¬ 
дажу церковних предметів, яка мала свої крамниці у Львові, Пере¬ 
мишлі і Станиславові) почала при кінці 1927 та на початку 1928 
років переговори з Дольницькою в справі медальйонів для чаш та 
євангелій. Однак у той час у Галичині ґрунт ще не був зрілий для 
високомистецьких замовлень. Отець Володимир Лициняк, голова «До- 
стави», писав у листі від 13 травня 1928 до мистця (стиль оригіналу 
збережений): 

«... Пані Залізнякова доручила мені емальові образки Сезпосе- 
редньо перед святами. Щоби почути їх оцінку з компетентного боку, 
я взяв ці образки на найближче засідання консисторії, щоб показати 
о. митрополитові і членам консисторії. Всі оглядали і висказували 
свої погляди. Думаю, що найінтересніше буде для Пані почути оцінку 
митрополита, чоловіка, що розуміється на мистецтві; отжіе він сказав 
буквально так: „І рисунок, і техніка дуже добрі”. Деяким отцям не 
подобалися очі, що дивляться набік, а не просто, і через те виходить 
зірками (забагато білка на оці). Дещо інакше дивиться з конечности 
на справу „Достава”, бо вона як торговельне підприємство мусить 
числитися також: а) зі смаком своїх гостей, б) з їх фінансовою спро¬ 
можністю. Сей „смак” наших покупців переважно дуже примітивний, 
треба їх доперва виховувати до чогось нового, а се може йти посте- 
пенно'. Наприклад, візантійський стиль у малярстві дуже тяжко вво- 
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дити, бо народ призвичаєний до західнього малярства і любить свя¬ 
тих гладких, товстеньких і т. д. Друга трудність з ціною. Вправді, 
Пані не долучили рахунку за ті образки, але від п. Залізнякової знаю, 
що вони коштують 40 долярів. Об’єктивно беручи, се ціна зовсім не 
висока; вони навіть більше варті, якщо узгляднити вложену в них 
працю і знання, а з точки „Достави” вони задорогі для тої ціли, на 
яку вона їх потребує. Щоб „Достава” могла уживати таких образів 
при оправі євангелій, треба б: 1) їх так викінчувати (без золота і 
срібла), щоб їх ціна не перевищала 10 долярів за комплект; 2) давати 
краски живі, щоб були ефектовні для ока нашого галицького покуп¬ 
ця. Думаю, що Пані скомбінують щось таке. Покищо дякую за при¬ 
слані і долучую за них 40 долярів, ;а очікувати буду нового видання». 

Однак не тільки замовлення зі Львова цікавили мнстця, вона 
прагнула знати, як виглядає тамошнє мистецьке життя, які мистці 
висуваються на перші місця і якою є їхня творчість. Коли в 1931 році 
у Львові постала Асоціація незалежних українських миютців (АНУМ), 
Марія Дольницька стала одним з його найактивніших членів — 
поруч Павла Ковжуна, Миколи Бутовича, Ярослави Музики, Свято¬ 
слава Гординського, Михайла Осінчука, Івана Іванця та інших. З 
ініціатором та головним рушієм АНУМ П. Ковжуном Дольницька вела 
жваву кореспонденцію і підтримувала листовний зв’язок також з Я. 
Музикою, М. Осінчужом та І. Іванцем. АНУМ видавав свій журнал 
«Мистецтво», до якого Дольницька надсилала дописи про мистецьке 
життя Відня і Заходу. У Відні вона інформувала австрійських мис¬ 
тецтвознавців про українське мистецтво, яким особливо цікавився 
віденський критик д-р В. Ворн. Він виголошував у радіо доповіді про 
українську культуру, збирав матеріали про українське мистецтво і 
посідав чимало фотозняток творів Дольницької. До Львова йшли що¬ 
місячно два-три листи від неї. Ковжун високо цінив її думки та спо¬ 
стереження. «Ви пишете дуже культурно і гарно», — писав він їй 
у листі від 21 жовтня 1933. 

Також у Києві зацікавилися працями Дольницької: тамо шн і мист¬ 
ці просили Ковжуна надіслати їм репродукції її емалів. До 1933 року 
існував мінімальний зв’язок між мистцями Києва на Львова і ще 
можливим був обмін книжками та періодикою. 

У журналі «Мистецтво» (ч. 1, 1932) надруковано нотатки Дольниць¬ 
кої про емаль, а в ч. 2-3 Ковжун опублікував статтю про її твор¬ 
чість, ілюстровану дев’ятьма її репродукціями. Більші ілюстровані 
статті появилися в газеті «Назустріч» (ч. 23, 1934 і ч. 17, 1935). 

АНУМ запросив М. Дольницьку на щорічні збірні виставки у 
Львові, але через митні труднощі не на кожну виставку могли прий¬ 
ти її твори. У 1933 році митрополит Андрей Шептицький купив для 
своєї збірки один емаль, а тодішній ректор Богословської академії 
у Львові, о. д-р Йосиф Сліпий, замовив у неї в 1935 році чашу у ві¬ 
зантійському стилі. 

1935 рік буїв важливим роком у житті мистця. Після 24 років пе- 
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ребування за кордоном Дольницькаї приїхала влітку на два місяці 
до Львова. Тут відсвіжила свої стютади з юних днів, познайомилася 
з окремими мистцями, з якими листувалася досі або яких знала тіль¬ 
ки з преси. З перших днів свого перебування у Львові вона пильно 
студіювала мистецькі цінності рідного міста. Особливо її цікавили 
збірки старих ікон з 15-18 стол. в Українському національному му¬ 
зеї. Познайомилася також із творчістю своїх львівських колег, хотіла 
пізнати давню малярську техніку темперою, якою користувалися 
старі іконописці і яку у Львові дуже добре опанував Петро Холод¬ 
ний, старший (1876-1930). Дольницька вчилася цієї техніки впродовж 
одного місяця і зробила в ній копію (на дошці) старої ікони «Святий». 
Вона також відвідала Олексу Новаківського, оглянула його твори і 
повела розмову про сучасне мистецтво. Новаківський в її очах був 
тоді повний молодечого розмаху, темпераменту і віри в мистецтво. 
Йому було вже 63 роки, борода посивіла, але він казав, що «борода 
цвіте, як квіт на весні», і сам почував себе весняно. Восени того ж 
року він помер. 

Під час перебування Дольницької у Львові серед керівників АНУМ 
постала думка влаштувати курс мистецького емалю і запросити її 
як учителя курсу. Вона радо погодилася і пообіцяла зробити це в на¬ 
ступному році. Однак через організаційні труднощі у підготові тако*- 
го курсу можна було влаштувати його не раніше 1937 року. Цей курс 
відбувся в приміщенні львівського Промислового музею від 1 лютого 
і до 14 березня 1937. Було коло 60 учасників, у тому числі 20 укра¬ 
їнців (між ними Я. Музика, М. Бутович та М. Осінчук, декілька мо¬ 
лодших мистців і два монахи-студити з Унева), решта — польські 
та єврейські мистці. Курсанти перебували цілими днями в робітні 
(від 8-9 год. ранку до 9-10 год. вечора), і їх захоплення новою техні¬ 
кою було безмежне. На цьому курсі мистецької металообробки вчив 
Оттон Недбаль. На закінчення курсу відбулася виставка праць — 
разом 111 творів. Для порівняння виставлено збірку емалів Проми¬ 
слового музею — візантійські, китайські, японські, італійські та 
французькі; деякі з них аж з 11 століття; всього 100 творів. Курс 
пройшов у гарній товариській атмосфері наполегливої праці. Доль¬ 
ницька була так переобтяжена навчальною роботою, що дослівно не 
мала часу зробити принаймні одну власну працю для кінцевої вис¬ 
тавки, тому експонувала там чотири свої твори, які вже були у Льво¬ 
ві: дві ікони з Успенської церкви, одну із збірки митрополита Шеп- 
тицькош і одну із збірки М. Терлецького. Праці курсантів високо 
оцінила мистецька комісія з варшавського міністерства освіти, яка 
спеціяльно приїхала до Львова, щоб оглянути виставку. 

У Відні довго перебував і творив наш міистець Федір Ихимович 
(1800-89), відомий декоратор Державного оперного театру, декорації 
якого вживали до 1939 року. Павло Ковжун попросив Дольницьку 
відшукати у Відні мистецьку спадщину призабутого в нас мистця, 
зробити для архіву АНУМ фотознятки його творів і, як можливо, 
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влаштувати виставку віднайдених його образів. Завдання н© було 
легке, але при наполегливості Дольнидької вдалося знайти нащад¬ 
ків мистця і частину його творів. Коли Ковжун довідався про ці зна¬ 
хідки у Відні, написав їй ентузіястичного листа. 

«Пані Маріє, — писав він ЗО вересня 1936, — цілую Вас за те, що 
Ви зробили для Яхимовича, для всього українського мистецтва і для 
мене! Читаючи Ваш лист, я просто шалію! Вірте мені, що більшої 
пришшости я не мав за останній рік! З ілюстрований Яхимович у 
„Мистецтві” — це ж „щось”! А далі підуть Білявський, Долинський, 
Вендзілович, Гадзевич, Устиянович, Терлецький, Лучинський. Боже, 
ціла низка майстрів-галичан, забутих і занедбаних, про яких ніхто 
ані слова — хіба в ряди-годи щось Голубець надите. Я ж це приго¬ 
товляю з 1 числа „Мистецтва”. Я тільки думаю про це, бо ми властиво 
виступаємо на їхньому полі, як на нашому полі виступлять нові люди, 
нові мистці. І Ви; мене розумієте, правда? Я тільки що повернувся 
з Яворова і зараз же Вам пишу, щоб Ви знали, що стараюся зараз 
же про гроші, котрі будуть Вам переслані для знімок. Минулого чет¬ 
верга ми мали: засідання, на котрому я порушив справу виставки 
Корнила Устияновича і зробив плян. Воєнна буде в час, коли й Ви 
будете тут. Побачите, що ми стягнемо до виставки 150 його полотен! 
Який це був прекрасний майстер, романтик! Нехай знає наша мо¬ 
лодь (бо вона застраінаїюче мало знає), що українська культура, твор¬ 
чість українських людей не впали з неба! Що ми не безбатченки, 
що не все йшло з Кракова, що з Кракова йшли переважно речі се¬ 
редні, провінціяльні! Ваші шукання чудесні! Отож і я так все вишу¬ 
кую. „Нюх”, от що, Марійко! Видно Ви його маєте. Так би сказати, 
„голос крови” — от 1 іщ>. Ви м усіли знайти Яхимовича! Не вільно 
його не знайти, інакше щоб то було — хто ж ми тоді, якась череда, 
чи що? Все мусить бути, мусять бути і гроші! Бо як тепер не зробить¬ 
ся, то хай дідько бере, — невдачі втомлюють і мучать... 

Ваш Павло К.» 

Вйставка творів Ф. Яхимовича відбулася у Відні, в лютому 1939, 
у Новій ґалерії. Це була збірна виставка п. н. «Віденські майстри 
19 століття» (Аґріколя, Канон, Фіґер, Фюріх, Яхимович, Куппель- 
візер, Петтенкофен, Ранфтль, Ромак Райтер і Філліп). Твори Яхи¬ 
мовича були виставлені окремо у двох залях — разом 36 образів, 
фотознятки яких Дольницька надіслала до Львова, для архіву АНУМ. 
При підготовці виставки Ф. Яхимовича Дольницькій допомагав внук 
мистця — Франц Яхимович, який не щадив ні труду і часу, щоб 
тільки дістати картини свого діда там, де їх міг дістати. Віденська 
преса з визнанням відзначила цю виставку, а коли писала про Ф. 
Яхимовича, завжди подавала його українське походження. Акаде¬ 
мічне товариство «Січ» у Відні відзначило виставку окремою допо¬ 
віддю про Яхимовича, що її виголосив студент Богдан Весоловський. 
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1938 РІК, ВІЙНА, ОКУПАЦІЯ 

Австрія приєднана до Третього Райху: націонал-соціяліетична 
партія поставила під контроль все культурне життя в країні. Ми- 
стеадь, який не творить і не виставляє своїх творів на офіційних ви¬ 
ставках, може попасти на фабрику як звичайний робітник. Новоство- 
рена «Спілка жінок-миотців» запросила Дольницьку у члени, щоб 
збагатити свої виставки творами мистецького емалю. Спілка влаш¬ 
товувала дві щорічні виставки. На першій виставці Дольницька мала 
окрему велику вітрину з багатьма творами і дістала відзначення та 
особисту подяку бюрґермайстра Бляшке. 

Крім щорічних виставок Спілки, Дольницька, брала участь у що¬ 
річних «Різдвяних виставках» Нової ґалерії. Виставлені в грудні 
1939 праці викликали стільки прихильних голосів у пресі, що деякі 
журналісти, прагнучи особисто познайомитися з мистцем, відвідали 
робітню Дольницької. Пресовики були захоплені важкою та надзви¬ 
чайно тонкою працею в емалі і постаралися докладно описати працю 
нашої малярки. «Ді Вінер Бкже» від 17 травня 1940 дала своїй статті 
назву «Кухня чарівниці», і ця назва надовго залишилася в репор¬ 
тажах віденської преси. В таких віденських виданнях появилися ши¬ 
рокі інформації про творчість Дольницької: «Ді Павзе» від 10 груд¬ 
ня 1939, «Рундпост» від 16 грудня 1939 та «Фольксцайтунґ» від 25 
травня 1940. Критики одноголосно ствердили, що малярка не тільки 
відновила стару мистецьку техніку, але надала емалеві щось нове, 
притягаюче своїми талановитими творами. При цьому вони! нагадали, 
що українська малярка виходить з візантійського стилю чи перегу¬ 
кується з ним у творах з релігійною тематикою. 

У квітні 1941 з приводу чергової виставки «Спілки жінок-мист- 
ців» ім’я Дольницької знову не сходило з сторінок преси. Фахівці 
визнають її досконалу техніку, надзвичайний смак, ясність та чіт¬ 
кість композиції і подивугідну гармонійність кольорів, при чому ви¬ 
словили жаль, що так мало мистців хоче працювати в мистецькому 
емалі. 

З вибухом німецько-російської війни при кінці червня 1941 ми¬ 
стецьке життя у Відні почало занепадати. Не зважаючи на складні 
життєві обставини, Дольницька ізолювалася від світу і замкнулася 
у своїй робітні на затишній вулиці, творячи нові мініятюри. На збір¬ 
них виставках, які відбувалися тільки вряди-годи,, появлялися її 
нові твори — на «Різдвяній виставці» 1943 і на виставці «Спілки жі- 
нок-мистців» на весні 1944. 

Осінь 1944 року: на небі все частіше появляються ескадрильї 
альянтських бомбовиків, які руйнують місто і унеможливлюють 
нормальне життя. У перші дні квітня 1945 червона армія здобула 
Відень: починаються понурі роки окупації і зв’язані з цим арешти 
видатних українців, які не встигли або не хотіли виїжджати з Вддня 
— ген. Олександра Трекова, д-ра Миколи Залізняка, д-ра Дзеровича, 
д-ра Окоиенка та інших. 


ВОЛОДИМИР попович 


У той час мистцєві рідко вдавалося дібратися до своєї робітні, і 
хоч вона майже не працювала в емалі, мистецької діяльности не пе¬ 
реривала. Тепер рисувала олівцем портрети, досліджувала енкавсти¬ 
ку, якою цікавилася вже раніше. Ще перед війною, коли їздила до 
Італії, побачила в Помпеї інструменти для малювання енкавстикою 
і з* цих інструментів зробила собі копії. Тепер хотіла збагнути та¬ 
ємницю цієї старовинної техніки малювання восковими фарбами. 
Хоч за останній час багато мистців працювало над розгаданням цієї 
техніки, нікому не вдалося цю загадку розв'язати. Було відоме, що 
для енкавстики вживався пунійський віск. Свідчення про це зали¬ 
шив римський письменник Пліній, але його відомості не давали пов¬ 
ної розв’язки, бо малювання цим моском не давало бажаних наслід¬ 
ків. Лише Марії Дольницькій вдалося відгадати таємницю: пуній- 
ський віск треба мішати з морською водою. Цю розв’язку Дольниць- 
ка подала до відома мистецькому світові, а в 1949 році це заното¬ 
вано окремою статтею в одному нью-йоркському виданні 2 ). 

Винахідливість Дольницької особливо виявилася в техніці ема- 
лем, в якій вона зробила цілий ряд винаходів і з яких деякі були 
©патентовані; сюди належать роблення емалю на металевій сітці, що 
дає можливість виконати праці більшого формату, і окремий спосіб 
відділювати фарби без уживання металевих перегородок. 

У 1946 році Академія прикладного мистецтва вдруге запросила 
Дольницьку на посаду професора. Президент академії, архітект Фел- 
лерер, сам приходив до робітні, оглядав її твори і висловив пропо¬ 
зицію посісти катедру мистецького емалю на місце дотеперішньої 
професорки, яка була прихильницею' Гітлера. Однак Дольницька цієї 
пропозиції не прийняла, бо воліла залишитися мистцем вільної твор- 
чости. 

Найважчим періодом у житті Марії Дольницької були 1952-55 ро¬ 
ки, коли вона була примушена переховуватися, бо за нею полювали 
радянські органи безпеки. У 1954 році помер її батько, проживши 
101 рік. Зимою 1954-55 вона захворіла на серцевий інфаркт: ця не¬ 
дуга примусила її довго перебувати в ліжку, а опісля — на трива¬ 
лому відпочинку. 

У ЗВІЛЬНЕНОМУ ВІДНІ 

Після закінчення окупаційного режиму в Австрії, у травні 1955, 
мистець поволі повертається до здоров’я і до заслуженого душевно¬ 
го спокою. Тепер», коли доступ до робітні став вільний, вона повер¬ 
нулася до свого улюбленого емалю. І знову цілими днями переси¬ 
джувала в затиші своєї робітні — при вогні печі. Появилися її нові 
твори, дещо змодернізовані, і відразу розходилися по виставках. 

Першою повоєнною великою виставкою у Відні була «Міжнарод- 

а ) Ргапсез Ргагї & Бесса Рігії: „Епсадоііс МагегіаЬ апсі МегЬосЬ", 

Уогк, 1949. 
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на виставка християнського мистецтва», влаштована в 1957 році, в 
якій взяли участь видатні мистці з Франції (Ж. Руо, Манесьє), Бель¬ 
гії, Голляндії, Італії, Німеччини, Есгтанії та СІЛА. Дольницька ви¬ 
ставила тут чотири емалі. У 1958 році вона, знову дала чотири емалі 
на таку ж виставку, з яких дві купило австрійське міністерство осві¬ 
ти — «Мадонну» (ясножовту-золоту на чорному тлі) і «Вертеп» (ро¬ 
жевий ангел веде за руки пастирів, Божа Мати блакитна на сріблі). 
Відтак це міністерство купило емаль «Сон Христа в човні». Чотири 
«Мадонни» стали власністю українців — пані Ольги Вюйценко, пані 
Мілени Рудницької, Володимира Поповича; четверта опинилася в 
Міннеаполісі. 

Перерваний війною контакт з українцями відновився зараз після 
відходу радянської армії з Відня. Газета «Шлях перемоги» від 23 
вересня 1956 помістила статтю про Дольницьку з фотозниткою мист- 
ця і трьома репродукціями! її творів. Д-р Аристид Вирста замовив 
у 1957 році «Гуцулів» і «Мадонну», о. Пилипець із США — велику 
чашу з 1 22 емалями (1958), о. д-р Ґавліч — подібну чашу (1959). Він- 
нііпезький журнал «Жіночий світ» (за березень 1959) опублікував ре¬ 
портаж О. В(ойценко «Емаліетка, що не може жити без вогню». 

У 1959 році постали нові твори: триптих «Мадонна», «Вертеп», 
«Українка» і дві «Мадонни». Всі вони с новими оригінальними ком¬ 
позиціями, бо мистець ,ніколи не робить серійних повторень. У кож¬ 
ному творі є нові кольори, що не повторюються, навіть техніка ви¬ 
конання міняється. У 1960 році, на річній виставці «Асоціяції жінок- 
миегців» у Відні, вперше демонструвався її емаль, зроблений не на 
металевій плитці, а на сітці. Ця новина викликала сенсацію. 

Перед українцями Дольницька виступила на збірній «Виставці 
трьох» (Марія Дольницька, Григор Крук та Северин Борачок), що 
мала місце в Нью-Йорку, в 1961 році. Там були виставлені такі її 
нові праці: «Трас царі», «Червона Мадонна», «Весняна Мадонна», «Суд 
Паріса» та інші — разом 15 творів. 

Не зважаючи на дещо послаблене здоров'я, мистець працює по¬ 
стійно, щораз більше вдосконалює свою техніку і не йде втертими 
шляхами. Своїми новими працями дивує не тільки своїх знайомих 
та приятелів, а передусім знавців мистецтва, бо в цих творах багато 
свіжости та мистецької молодости. Її композиції тепер лаконічніші, 
сполучені з сміливими тамами прекрасних кольорів. Хто бачив її 
при праці при яскравому вогні, той може порівняти» її з весталкою 
мистецтва, яка майже 50 років служить творчому вогню і з нього 
випаровує сотні неповторних мистецьких творів, що сьогодні є в усьо¬ 
му світі і колись свідчитимуть про великий талант української ема- 
лістки. 

ОСОБА МИСТЦЯ 

Радше низького ніж середнього росту. Пропорційно збудована, 
на перший погляд — сильна і здорова. Голова округла, очі також 
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округлі — великі, сірі, дуже жваві, хоч деколи замріяні. Зачіска 
проста, волосся темне, коротке і закриває чоло' ж по самі брови. 
Руки великі та гарні з довгими, не худими пальцями. Через низький 
ріст її не прийняли до театру у Львові, хоч першою її мрією в юна¬ 
цькі роки було стати акторкою. 

Темперамент у неї живий та активний. Любить товариство — ве^ 
села, дотепна, оповідає цікаві історії та ще цікавіші анекдоти. Попри 
образотворче мистецтво любить музику, зокрема оперу. Мелодії Верді 
діють ніаі неї стимулююче: коли вона почуває себе погано або від¬ 
чуває втому, вистачить їй почути співака Протті в арії Яґо, щоб на¬ 
брати знову сил та певности себе. Крім оперної музики, захоплюєть¬ 
ся також українською церковною музикою. Любить гарну поезію, 
зокрема ліричну. Колись декламувала вірші О. Олеся та І. Франка 
на віденських концертах або урочистих вечорах. 

До інших мистців ставиться з повагою і об’єктивно оцінює їхню 
творчість; вміє захоплюватися великими мистцями і не має ні кри¬ 
хітки заздрости щодо успіхів своїх колег. У своїй бібліотеці ком¬ 
плектує монографії мистців світового значення. З сучасних україн¬ 
ських мистців високо цінить Григора Крука та Якова Гніздовського. 

Сама про свою творчість говорить не радо і ставить до себе дуже 
високі вимоги. Ця скромність навіть шкодить їй, бо коли критики 
або журналісти звертаються до неї за інформативним матеріалом, та 
фотознятками її творів, то не дістануть майже нічого, якщо твердо 
не настоюють, або мусять задовольнитися кількома натяками на її 
студійні часи та кількома фотографіями найновіших праць. Вона 
не терпить, коли мистець робить сам собі рекламу, тому ніколи не шу¬ 
кає ні пресової, ні якоїсь іншої пропаганди. Коли: перед другою сві¬ 
товою війною у Львові її приятелі-мистці хотіли видати моногра¬ 
фію про неї і просили її написати- короткий життєпис і дещо про 
свою діяльність, вона відповіла: «Якщо» в газеті „Діло” буде помі¬ 
щений некролог про мене, то мені цього вистачає». З такою скром¬ 
ністю сполучені її необізнаність у фінансових справах та матеріаль¬ 
на незацікавленість, що проявляється в цінах на її твори. Хоч вона 
добре знає, що таких творів у мистецькому емалі тепер майже ніхто 
не виконує, вона ставить ціни в тій висоті, наскільки часу присвячує 
для їх виготовлення, тобто враховує тільки матеріал і години праці. 
Коли ж доводиться їй ставити ціни для знайомих, то вона справді 
заклопотана і пропонує покупцеві самому визначити ціну. 

Свої праці Дольницька виконує дуже солідно, з найкращого ма¬ 
теріалу, а з технічного погляду бездоганно. Коли щось їй не подоба¬ 
ється, починає наново, поки: не досягне бажаного наслідку. Працює 
довго і багато. Коли почне один твір чи кілька нараз, то працює без¬ 
перервно по 12-14 годин денно аж до закінчення даного твору. В той 
час вона відкладає набік усе: відвідини, листування, відпочинкове 
дозвілля; вся її увага та зусилля спрямовані на творчий процес. 
Такі довгі фізичні зусилля вичерпують її аж до перевтоми. Тоді 
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вистачає їй двох-трьох днів суцільного відпочинку або одного гарно¬ 
го концерту чи подорожі до знайомих на селі. І мистець знову може 
починати творити, бо її організм надзвичайно сильний та витрива¬ 
лий, а вдача працьовита і завзята. 

Перед кожним твором вона добре підготовляється до задуманої 
теми. Наприклад, коли, працювала над іконами чотирьох євангели- 
стів, прочитала ціле євангеліє, щоб вчутися в стиль кожного єван- 
гелиста і з стилю писань відтворити характер авторів. При праці 
вона дуже систематична: весь творчий процес у неї упорядкований. 
Всі кольори емалю мають свої точні умовні знаки. Твір підготований 
до найменших деталів наперед. Праця в емаль овій техніці дуже 
тяжка, зокрема в перегородчастому емалі, коли укладення рисунку 
при допомозі тоненьких дротиків вимагає надзвичайної вправноети 
та певности рук, великої терпеливости і опанування себе. Також під 
час випалювання при дуже високій температурі (аж до 1 500° Цельсія) 
треба мати достатню фізичну терпеливість і силу волі, щоб з одна¬ 
ковою дбайливістю довести всі праці до кінця. Деякі емалі треба да¬ 
вати до вогню декілька разів, отож потрібне незвичайно розвинене 
почуття часу, бо деколи одна хвилина визначає наслідок усієї праці. 

У Дольницької є ще одна прикмета, рідка у мистців. Це — точ¬ 
ність. Ерона не тільки; відповідає на листи точно, але і виконує за¬ 
мовлені праці на обіцяний час, при чому це почуття точности їй рад¬ 
ше шкодить, бо не дає спокою, поки вона не віддасть замовникові 
твору, побоюючися завжди якихось ускладнень чи при випалюванні, 
чи під час транспорту. 

Мистець живе скромно. Її помешкання простірне, де панують по¬ 
рядок і чистота. Прикрасою помешкання є добірна бібліотека і кіль¬ 
ка дрібних пам’яток з України. На стінах, крім двох родинних пор¬ 
третів та ґравюр Наполеона, немає ні її образів, ні рисунків. Своїх 
емальових праць посідає мало, бо все, що зробить, швидко знаходить 
покупця. Зрештою, якоїсь «масової продукції» в емалі виконувати 
не можна. Тільки один альбом фотозняток дає відвідувачеві уяв¬ 
лення про довголітню працю мистця. Але й це уявлення не повне, 
бо не з усіх творів залишилися фотознятки, багато їх «позики з'їли». 

Є ще скриня з рисунками, пастелями;, акварелями та енкавети¬ 
кою з різних періодів, 1924 роком почавши. Але це все може оглянути 
тільки дуже довірена людина, як також і її робітню з усіма її таєм¬ 
ницями. В робітні мистець цілковито міняється. Вона поважніє 1 все, 
що робить, робить з такою увагою, якби виконувала якийсь дуже 
урочистий обряд. Це — служіння мистецтву і тільки мистецтву при 
творчому вогні. 



СТАНІСЛАВ ежи лєц: нош НЕЗАЧІСАНІ ДУМКИ 

Вибір у перекладі Ігоря Костецького 


Півголовки та чвертьінтеліґенти не люблять пів- і чвертьтонів. 

Люди перебувають у руках р е ч о -знавців! 

Боязливий сатирик створює тільки один дотеп — себе. 

Життя змушує людину до багатьох добровільних вчинків. 

І тиран не користується з свободи переконань. 

Важко пізнати, хто пливе за течією добровільно. 

Нарцис-содоміт: кохає тварину в собі! 

Дечий заклик «не вбиваймо одні одних» буває погано збагнений. 
Вони жадають тільки для себе виключного права вбивати. 

Не зважаючи на те, що їхні шляхи розійшлися, вони йшли разом 
і далі — як вартовий і ескортований. 

Вони гордо носили на грудях картки з ціною, що за неї купити 
їх не можна. 

І як тут не бути оптимістом. Мої вороги виявилися — принаймні 
досі — саме такими свинями, як я й передбачав. 

«Я поет завтрішнього дня!» сказав він. «Поговоримо про те після¬ 
завтра», відповів я. 

Вовки либонь шляхетніші від овець. Вони з трудом (уявляють 
собі життя без цих останніх, — а вівці? Шкода й говорити. 

Що за підлабузники ті сатирики, які глузують з таких чеснот 
народу, що їх він не посідає. 

Ну, ось, ти пробив головою мур. А що робитимеш у сусідній ка¬ 
мері? 


сії§Ш2ЄСІ Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 




НОВІ НЕЗАЧІСАНІ ДУМКИ 


67 


Що ж за добробут повинен панувати в такій державі, яка може 
дозволити собі те, щоб з половини населення організувати поліцію, 
а половину тримати на державному хлібі у в’язниці. 

«Проспав епоху», говорено про нього. «Спокійно?» спитав я. 

Анекдоти про божевільних, оповідані ними самими, мають зане- 
покійливо тверезі пуанти. 

Можна бути повним глибокої пошани до Бога, не віривши в нього. 

Страшне дихання тієї епохи, якій його бракує. 

Він хвалився, що походить бічною лінією від Авеля. Слушно. 
Він був потомком Каїна. 

Хитрий тиран спричинює інфляцію, а, отже, й девальвацію Голготи. 

Життя занадто важке, щоб надавати йому ваги. 

Вірю в людській геній. Певен, що колись ми зможемо бути неви¬ 
димі і що всі зможуть бачити те, що невидиме. 

Ахіллесова п’ята часто ховається у чоботі тирана. 

Трудно виникнути світам, на Початку яких стоять Слова, Слова, 
Слова. 

Це майстер анекдоту! Він оповідав мені моє життя так, що я 
тремтів: ануж, коли скінчить оповідь, я перестану існувати. 

Ті, хто мають ширші обрії, мають звичайно гірші перспективи. 

Труд життя: навіть дурницю треба «зробити». 

А, може, блискуче печерне малярство мусіло колись перейти у 
підпілля? 

Не ображайся на вартового, який — коли ти йдеш убити тирана 
— пропустить тебе з поблажливим усміхом, гадаючи, що ти блазень. 

Постукав би чоловік себе часом у лоба, так не знає коду. 

Фідеїсти вірять у воскресіння, атеїсти у «соте Ьаск». 

Хто дає завжди сатирикам право метати громи? Панівне безправ’я. 

Черговість, черговість! Довго перед тим, поки подумали про штуч¬ 
не створення людини, вміли її штучно вмертвлювати. 
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Каїни порозумнішали. Залишають знак на чолі Авеля. 

Що людину розриває небо й пекло, то ще нічого. Але ось напри¬ 
кінці небо хоче той кавалок, що його вирвало пекло, а пекло голод¬ 
не на той шматок, який одержало небо. 

Сумління народжується іноді з своїх згризот. 

Думка безсмертна за умови, що її постійно породжують наново. 

Підкинь власні мрії своїм ворогам. Може ж вони загинуть при 
їх здійснюванні. 

Не належиться зрушуватися з мертвої точки коштом живих. 

Чи мають ідеали принаймні ті, які їх відібрали в інших? 

У підробленому банкноті, що його ввесь час беруть за справжній, 
поринен зродитися комплекс: не подивляють майстерности його 
підробки! 

Глупота ніколи не переступає кордонів: де вона ступить, там її 
територія. 

Біда живим владарям, що їм віддають честь, належну померлим. 

Загубив зошит із своїми недрукованими «Думками». Може, з 
часом і згадаю, та, леле — наскільки ж вони будуть дозріліпгі! 

Люди «угноєння історії»? Треба й тут якнайскоріше застосувати 
угноєння штучне. 

«Не убий» було написано, на жаль, справа наліво, у напрямі серця. 

Сердешна ця земля, всі наші тіні падають на неї. 

Напис на пам’ятнику інколи звучить як оголошення про втечу. 

Ще раз почати від початку! Тільки як перед тим закінчити? 

Людина міра всіх речей — яка ж у тому вигода! Раз міряють ве¬ 
летнем, раз пігмеєм. 

Шкода, що Авель і Каїн не були сіамськими близнятами. 

Пізанська вежа нахилена під кутом бачення туристів. 
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Вперше я побачив Володимира Сосюру в Харкові зимою 1922 року, 
коли вступив до високої школи і одночасно влаштувався на працю 
в редакції газети «Вісті ВУЦВК». Редакція містилася на Сумській 
13, у двоповерховому будинку Юзефовича, що видавав до революції 
газету «Южний край». У тому ж домі була й друкарня. На другому 
поверсі була домова церква Юзефовича, вод якої в мої часи залишив¬ 
ся тільки дивовижний розпис синьою олією з різними орнаментами. 
У церкві містилася тоді естрада «Літо» — місце сходин харківських 
письменників. Письменників гуртував навколо редакції «Вісті» ре¬ 
дактор цієї газети Василь Блакитний. 

Сходини письменників були досить людні, бо приходили не тіль¬ 
ки письменники, а й люди, що мали зацікавлення літературою. Це 
була переважно студентська молодь. На підвищенні естради, що 
колись було вівтарем церкви, письменники читали свої твори. В 
кінці вівтаря була маленька кімнатка, яку Блакитний дав Сосюрі 
під мешкання. У тій кімнаті Сосюра написав свою «Червону зиму» 
і саме тоді читав її на естраді «Літо» як останній свій твір. 

Хоч Сосюра мав чорні, повні вогню очі, він був спокійний і навіть 
флегматичний. Твори свої він читав модним тоді серед поетів-ліриків 
певного напрямку співучим речитативом. Зовсім без піднесення, ска¬ 
зати б одноманітно. Хоча в дійсності та «одноманітність» була дуже 
красномовною. Сосюра був люблений слухачами, зокрема молоддю. 
Після одного зібрання естради «Літо», де Сосюра читав «Червону 
зиму», група молоді підійшла до нього. Почалася розмова про його 
поему «Зина» російською мовою, яка була надрукована саме в той 
час у харківському літературному російському журналі «Зори гря¬ 
дущого». 

Тепер з біографії Сосюри в «УРЕ» довідуємося, що перші свої пое¬ 
зії Сосюра писав здебільшого російською мовою і друкував у росій¬ 
ській газеті «Голос рабочего» в Лисичанському. Поема «Зина» мала 
добру славу, і саме на цю тему молодь говорила з Сосюрою. Між 
іншим Сосюра сказав нам, що він і сам іще не знає, якою мовою йому 
писати — українською чи російською. Молодь, збуджено доводила 
й благала писати по-українському. Пізніше нам стало відомо, що 
Сосюра був колись «петлюрівцем». А опісля часто хворів на націо¬ 
налізм. Тож треба думати, що він не серйозно ставив у 1922 році 
питання, — якою мовою писати. 

Я жив у Харкові до 1929 року, стояв близько до різних редакцій 
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і тому часто зустрічався з Сосюрою. У 1925 році я працював у ре¬ 
дакції газети «Селянська правда», що містилася в тому ж будинкові, 
що й «Вісті». Редактором газети був голова спілки селянських пись¬ 
менників «Плуг» Сергій Пилипенко, якого його спілчани називали 
«Папашею». 

Секретарем редакції «Селянської правди» був Остап Вишня. У ре¬ 
дакції працювали й інші, менш відомі письменники. Правління спілки 
«Плут» перебувало фактично теж у редакції. Отож кожен день ре¬ 
дакція була повна людей — письменників-плужан. Заходив туди ча¬ 
сто й Сосюра, хоч він належав до очолюваної Блакитним спілки про¬ 
летарських письменників «Гарт». Пам’ятаю, як його плужани намага¬ 
лися перетягти до себе. І він протягом одного дня підписував кілька 
разів заяву — то про вступ до «Плугу», то про вихід з нього назад 
до «Гарту», то знову про вступ до «Плугу». Початкуючий тоді пись¬ 
менник Іван Кириленко, що був від комнезаму заступник редактора 
«Селянської правди», знаходив насолоду висміювати Сосюру тими 
заявами і сам їх йому підсовував. Сосюра дуже піддавався впливам, 
особливо коли йшлося про другорядні речі. А питання, до якої спілки 
письменників належати., він справді трактував як річ другорядну. 

В окреміш кімнатці «Селянської правди» Сосюра читав якось свої 
«захалявні» нецензурні вірші переважно на любовні теми. Писав він 
їх, як видно, не мало. Я прийшов тільки на кінець читання й почув 
пару останніх строф. Формально, як поетичні твори, ці нецензурні 
вірші були такі ж сильні, як і друковані його поезії. 

Я ніколи не мав зустрічей з Сосюрою поза редакціями чи збо¬ 
рами. Він вів справжнє богемське життя і мав коло себе чимало 
приятелів-«собутильників», з якими бенкетував ночами і пропивав 
усі свої гонорари. Тоді йшов до редакцій і благав авансів. Я алько- 
голю не вживав і тому в оргіях Сосюри участи не брав. 

У 1929 році мені довелося поїхати на працю до Одеси, де я взяв 
участь в українізації російської газети «Известия», що була пере¬ 
йменована на «Чорноморську комуну». При газеті існував ілюстрова¬ 
ний тижневик «Шквал», який був теж українізований. Крім того, 
група одеських письменників почала випускати літературно-публі¬ 
цистичний місячник «Металеві дні». При газеті «Чорноморська комуна» 
виходив іще додаток «Трибуна роб сількора». У цьому додаткові дру¬ 
кувалися твори письменників-початківців. Так Одеса почала ста¬ 
вати третім після Харкова й Києва українським літературним цен¬ 
тром. Сюди ж стали частіше наїжджати письменники з Харкова, щоб 
відпочити в чудесній курортній місцевості. Приїжджав і Сосюра. 

До речі, не пам’ятаю, чи це він сам мені розказував, чи хтось 
інший (скоріше сам), що в Одесі є лікар Сосюра (і це була правда), 
який походив з французької аристократії і разом з- групою Рішельє- 
Лянжерон втік від французької революції на південь України, де 
брав участь у розбудові Одеси. За цією версією прізвище Сосюри 
було Ле Сосюр. Володимир Сосюра ніби сам походив з цього роду. 
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Об’єднане видавництво одеських радянських газет (крам «Чорно¬ 
морської комуни», в тому видавництві виходила селянська газета 
«Червоний степ», комсомольська газета «Молода ґвардія» і вечір¬ 
ня газета російською мовою «Вечерние известия») було дуже багате і 
не знало, де дівати гроші. Тому там культивувалася традиція меце¬ 
натства. В Одесу приїжджало багато видатних російських письмен¬ 
ників, і видавництво «Известия» дуже їх пригрівало 1 . Стало звичкою 
давати московським чи ленінградським письменникам «аванси», тоб¬ 
то безповоротну данину в рахунок гонорару за твір, який ніколи не 
буде зданий видавництву. 

Ще і в українську редакцію «Чорноморської комуни» заходили 
такі письменники, як Юрій Олеша, Новіков-Приібой та інші і про¬ 
сили авансів. Мабуть, на тій підставі, що видавництво випускало і 
російську газету «Вечерние известия». Цим письменникам говори¬ 
ли, що російських газет куди більше, ніж українських, і російським 
письменникам куди легше дістати аванс. Ні одне російське видавниц¬ 
тво (газетне!) не дасть авансу українському письменникові. Ця справа 
була тоді ясно розмежована. 

Коли ж у додатках до «Чорноморської комуни» почали друку¬ 
ватися твори українських письменників, до видавництва стали все 
частіше заходити харківські письменники. Бував і Сосюра, і йому ді¬ 
ставалися найбільші аванси. Пригадується мені одна зустріч з Со- 
сюрою на Пушкін,ській вулиці недалеко від редакції. Сосюра не ді¬ 
став авансу, бо нікого в редакції не застав. Зустрівши мене, він ска¬ 
зав, що дуже потребує грошей. Я нагадав йому, що ще кілька днів 
тому він дістав чималий аванс. Але він відповів, що тих грошей 
уже немає. Тоді я сказав Сосюрі таке: Одеса оспівана багатьма ро¬ 
сійськими поетами й письменниками — Багрицьким, Бабелем, Кір- 
сановим та іншими. А от з українських поетів ніхто ще не оспі¬ 
вав Одесу. Треба б щось написати. Сосюра сказав, що він бував в Одесі 
і в роки громадянської війни (може в українських військах УНР?), 
має багаті спогади і обов’язково здасть цими днями вірш про Одесу. 
Тоді я передав йому записочку до бухгальтеріії, щоб вона видала йому 
авансом триста карбованців. Це були добрі на той час (1929) гроші. 
Сосюра відразу віддячив мені: витяг з кишені третій томик своїх 
творів, що саме тоді вийшов і на спині одного з своїх «собутильнинів», 
який невихмеленими очима пильно стежив за нашою розмовою, на¬ 
писав — «Дорогому (ім’я рек) лицареві української культури на 
Чорномор’ї — з любов’ю В. Сосюра». Нас, українізаторів одеської 
преси, українські поети любили. Особливо після таких записок у 
бухгальтерію... 

Справді, за три дні Сосюра приніс до> редакції вірш про Одесу. 
Пізніше, в 1933 році, Сосюра казав мені в Харкові, що він цього 
вірша не пам’ятає і в своїх течках не мас. Так що варто хоч част¬ 
ково нагадати його зміст: 
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Одлетіли грози, наче давні меси, 
Золотим хвилинам загубив я лік. 

Це було весною в соняшній Одесі, 

Це було в двадцятий неповторний рік. 

Вітер рвав з каштанів листя пожовтіле, 
Кидав на панелі наче щось живе. 

Там тоді зі мною сумно 1 так ходила 
Дівчина північна в синім галіфе. 


Ех, одеські ночі на минулі схожі, 
Та очей чорнявих я вже не знайду. 


Як тоді, шумує, грає море Чорне 
Буйними валами, а в душі живе 
Пісня незабутня, слово неповторне 
Про струнку чекістку в синім галіфе. 

Тема про чекістів і чекісток була тоді модна в радянській літера¬ 
турі, і тому колишній вояк армії УНР приплів до своїх одеських 
спогадів «струнку чекістку». 

Щрш був надрукований в ілюстрованому тижневику «Шквал». 
Маляр-графік зробив віньєтку-ілюстрацію — «листя пожовтіле» па¬ 
дає на панелі. Але маляр скоро прибіг до мене і стурбовано запи¬ 
тав: як же бути — «Це було 1 весною» й «листя пожовтіле»? Я звернув 
увагу Сосюрі. А той спокійно сказав: це ж легко поправити. І випра¬ 
вив відразу. Не «це було весною», а «це було в Одесі, соняшній Оде¬ 
сі, це було в двадцятий неповторний рік» ... 

Сосюра був дуже люблений молоддю поет. Пригадую на початку 
тридцятих років у Харкові він іще з кількома українськими! пись¬ 
менниками (зараз не пригадую, з ким) був запрошений на вечір їхньої 
творчости до Інституту журналістики. Велика авдиторія була повна. 
Сосюра закінчив свій виступ віршем «Коли поїзд у даль загуркоче, 
спиминається часто мені» ... Тоді авдиторія, яка на сімдесят відсот¬ 
ків складалася не з українських хлопців і дівчат, заревла оплеска¬ 
ми, вигуками, а далі несамовитий гуркіт об підлогу. 

Пригадується іще такий випадок на початку тридцятих років. То¬ 
ді модним був горезвісний «призов ударників у літературу». Вва¬ 
жалося, щоі той, хто перевиконує на заводі норми, мусить бути 
притягнутий до літературної творчости. Вербувалися такі «призов¬ 
ники в літературу» головне з робкорів і сількорів. І от у Харкові десь, 
мабуть, у тридцять другому році був скликаний у клюбі III Інтерна¬ 
ціонал на Пушкінеькій вулиці (колишня єврейська синагога) зліт при¬ 
зовників у літературу. Клюб заповнений молоддю. Оголошується дов- 
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гийз описок президії. Це все офіційні літературні вожді — «генераль¬ 
ний секретар' ВУСПП-у» Іван Микитенко, Іван Кириленко ... І так 
далі й таке інше. Віддана партії і офіційним керівникам літератури 
авдиторія супроводжує кожне ім’я гучними оплесками. Чим далі до 
кінця довгого списку, тим оплески слабші, бо вже й імена другорядні, 
або просто робкорівські. Сосюра був тоді вже в неласці. Проте все ж 
таки організатори зібрання знали, що він люблений молоддю, також і 
робкорами. Тому в самому кінці списку кандидатів у президію бу¬ 
ло назване ім’я Сосюри. І тут заля знову заревла, затупотіла нога¬ 
ми. А коли Сосюра вибрався на підвищення президії і заля його по¬ 
бачила, знову знявся рев, оплески, овації. В той час це вже розходи¬ 
лося з лінією партії. Але вірні партії робкори й призовники; до літе¬ 
ратури ігнорували таку лінію партії. Оця колосальна популярність 
Сосюри була, мабуть, головною причиною того, що в роки єжовщи¬ 
ни він не був заарештований. 

Пригадується іще зустріч з Сосюрою 13 травня 1933 року, у день, 
коли застрелився Хвильовий. Тоді група письменників сиділа в 
редакції «Вісті» і чекала рішення Політбюра ЦК КПУ про те, як 
хоронити Хвильового, чи як ворога, чи як видатного письменника. 
Як відомо, Хвильового хоронили як радянського письменника, (Хоч 
після того кожного, хто пізніше був заарештований, в НКВД допи¬ 
тували, чи був на похоронах Хвильового). Я сидів поруч Сосюри, а ми 
тихо розмовляли. Згадую між іншим одну характеристику Хвильо¬ 
вого, яку дав мені Сосюра: «Він так ненавидів отих, як він сам ка¬ 
зав, жидкобороденьких» ... І тут не пам’ятаю, чи прямо сказав — 
«великоросів», чи треба було так розуміти. З голосу Сосюри та зі змі¬ 
сту сказаного^ було видно, що він так само їх не любив. 

У ті часи Сосюра написав так і не надруковану ніде поему «Роз¬ 
гром;». Партійна критика, писала про цей твір, що' в ньому Сосюра 
пробує порахуватися з розгромленими ворогами радянської влади, але 
при; тому сам впадає в націоналізм. Як зразок такого впадання в на¬ 
ціоналізм критик у якомусь літературному журналі наводив одну 
строфу з 1 поеми «Розгром». Я викладав тоді літературу в Інституті 
журналістики, і мені дуже хотілося, щоб студенти почули цю стро¬ 
фу Сосюриного «Розгрому». Тому, говорячи на всіх курсах про «Роз¬ 
гром», я зачитував оту одну строфу. Ось вона: 

Той каже — «я великорос» — 

Так гордо, радісно, пихато. 

А я стою, немов проклятий, — 

Дитина українських гроз. 

Сильніше передати: трагедію українського поета в ті часи і в тих 
умовах не можна було. 

Тиск на Сосюру посилювався. Мабуть, уникаючи арешту, він 
ліг, ніби як психічно хворий, у психіятричну лікарню на Сабурову 



74 


ІВАН МАИСТРЕНКО 


дачу. Пробув там кілька місяців. Після того я його зустрів на ву¬ 
лиці. Це був, здається, 1935 рік. Тоді люди вже не розмовляли: між 
собою, <а> шепталися. Мені неприємно було зачіпати з Сосюрою не¬ 
безпечні розмови. Бо він був дуже щирий і його, мабуть, тягли за 
язик різні сексоти. Проте він все ж таки тягся до щирої розмови, 
Він розповів насамперед про лікарню. Це жах, казав Сосюра. 
Там хворих б’ють. Взагалі йому тепер дуже важко. Я сказав — а чо¬ 
му б йому не виїіхати на якийсь час з України, кудись, скажімо, 
на Урал. Поки минуть важкі часи (малися на увазі арешти). То¬ 
ді Сосюра відповів: поет, який відривається від мовної стихії свого 
народу, вмирає як поет 1 . Сосюра як поет умер, не відриваючись від 
свого народу. Точніше — його вбили як поета, змушуючи писати 
партійні оди. 

Сосюра- був переконаний комуніст. Але й переконаний самостій¬ 
ник. Він вважав, що самостійність України не тільки не перечить 
комунізмові, але є єдиним правильним вирішенням українського пи¬ 
тання з комуністичних позицій. Навпаки, комуністів єдинонеділим- 
ців Сосюра вважав ворогами комунізму, ненавидів «цих жідкоборо- 
деяьких», як і Хвильовий. Ознакою самостійництва Сосюри була 
його любов до гетьмана Мазепи. Він присвятив Мазепі поему. А коли 
прибув якось до Львова (уже російського) і відчув там культ Бог¬ 
дана Хмельницького, то сказав галицьким письменникам: чого во¬ 
ни носяться з отим Хмельницьким. Наш національний герой Мазепа, 
а не Хмельницький. Так переказують очевидці. 

Сосюра був людиною скромною. Йому чуже було «якання», таке 
часте в письменницькому середовищі. Але він знав собі ціну. В одній 
поезії він писав про себе: «... я ж відомий вкраїнський поет», що 
«вийшов із туману і промінням своїм засіяв». Але тут же додав: 
«Та на тебе, чужу і кохану, я б і славу свою проміняв» ... Слава 
не заворожувала Сосюри, від слави він не втрачав голови. 


У видавництві «Пролог» вийшла з друку книжка 

Юрія Шереха 
НЕ ДЛЯ ДІТЕЙ, 

збірка статтей про сучасну українську літературу з передмовою 

Ю. Шевельова 

Ціна примірника — 3,95 дол. або відповідна сума в іншій валюті. У 
Німеччині — 14 н.м. 

Замовляти у видавництві «Сучасність». 
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МИРОСЛАВ прокоп: «десАТЕЛГГИЗАЦІЯ» САТЕЛІТІВ 

І ПОСИЛЕНИЙ ПРОЦЕС «ЗЛИТТЯ НАЦІЙ» 
В СРСР 


Від часу смерти Сталіна відбувається в комуністичному бльоді 
безперервний внутрішній розклад. Москва перестала бути єдиним 
центром комуністичного бльоку. З-під її контролю вийшов Китай і 
деякі його азійські сателіти, Албанія та окремі групи в різних ком¬ 
партіях світу. Треба думати, що скоро також формально утвориться 
в Китаї другий диспозиційний осередок комуністичного руху. А це 
безперечно заохотить нерадянські компартії заходу та сателітів Мо¬ 
скви в Східній Европі далі від неї усамостійнюватися. Вони почнуть 
ще більше балянсувати між Москвою, Пекіном і Заходом. Першу 
лекцію Москві в цьому напрямі дав Тіто ще в 1948 році, другу, 
15 років пізніше, — румунські комуністи. Треба сподіватися, що на 
чергу прийдуть угорці, поляки, чехи, а може і болгари. 

Під час коли так укладаються взаємини між Москвою і закор¬ 
донними комуністичними партіями й урядами, тобто коли вони здо¬ 
бувають для себе щораз більше свободи рухів, у взаєминах між 
Москвою, з одного боку, і Києвом, Мєнськом, Вільною, Ригою, Тбі¬ 
лісі чи іншими столицями неросійських радянських республік — па¬ 
нує гробова мовчанка. Там не тільки не звільняють обручів, яки¬ 
ми неросійські народи СРСР заковані в російській метрополії, але їх 
ще більше затискають. Москва мусить миритися з китайським бун¬ 
том, толерує румунські афронти, вона проковтнула гірку пілюлю за¬ 
повіту Тольятті, що вдарив в основи російської концепції комуністич¬ 
ного світу, а в той самий час в самому Радянському Союзі ні на мить 
не припиняється розгул великодержавного російського шовінізму, 
далі ведуть безоглядну русифікацію неросійських народів, немає 
ніяких показників на те, щоб хтонебудь з керівників імперії плянував 
ревізувати божевільну теорію «злиття націй». Цей показник найбільш 
чорносотенного шовінізму і колоніалізму і досі лишається офіційною 
програмою Комуністичної партії Радянського Союзу. 

Коли порівнювати ці два процеси, тобто, з одного боку, посту¬ 
пову «десателітизацію» сателітських та інших нерадянських компар¬ 
тій та урядів, а з другого — незмінну політику наступу Кремлю на 
неросійські народи СРСР, не можна позбутися враження, що росій- 
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ські шовіністи, усвідомивши неминучість втрати сателітів, хочуть ря¬ 
тувати те, що рятувати можна, і тому з таким завзяттям намагають¬ 
ся втримати в своїй підлеглості свої найближчі, внутрішні колонії, 
себто неросійські республіки СРСР. А що затримати їх тривало в та¬ 
кому стані, як тепер, можна тільки шляхом тотальної асиміляції, 
політика «злиття націй» здається єдиним засобом до такої цілі. При 
тому керівники російської імперії рахують, мабуть, на те, що неро¬ 
сійські народи СРСР так уже сильно пов’язані з імперією, що хви¬ 
ля деколонізації радянського бльоку їх не захопить, а якщо й за¬ 
хопить, то їх можна буде приборкати. Інакше важко пояснити, чому, 
поступаючися сателітам і компартіям світу, Москва закручує мутри 
на Україні, Білорусі і в інших союзних республіках СРСР. 

Чи такі сподівання великодержавних шовіністів остаточно по¬ 
ставити на коліна неросійські народи Радянського Союзу здійснимі? 
Відповідь на це питання незвичайно складна. Справа в тому, що 
для сучасного наступу на неросійські народи Радянського Союзу 
Москва має багато сприятливих умов зарівно внутрішньо-політич¬ 
ного, як і міжнародного характеру. Немає також сумніву, що деякі 
з тих народів сьогодні серйозно послаблені довгою колоніяльно-ру- 
сифікаторською політикою Москви. Але за останніх 12 років, тобто 
від часу смерти Сталіна, сталося в комуністичному бльоці (і, зреш¬ 
тою, також в Радянському Союзі) так багато несподіваного, зовсім 
яеочікуваного, деколи просто фантастичного, що ставити будь-які 
прогнози дуже ризиковано. Хто ще кілька років тому міг передба¬ 
чити розкол між Москвою і Пекіном, у чиїй фантазії могло вмісти¬ 
тися те, що могутня російська імперія толеруватиме зразу за своїм 
кордоном румунські вибрики? Здавалося чейже, що на такий афронт 
великій імперії могла дозволити собі тільки Юґославія, мовляв, з 
огляду на своє виняткове геополітичне положення. Та й взагалі хто 
на початку 1950-их років міг сподіватися, що сателіти Москви опи¬ 
няться в такому, як тепер, становищі, що їм з Москви не наказува¬ 
тимуть, а їх проситимуть брати участь у спільних конференціях 
комуністичного бльоку? 

Правда, зовсім небезпечно було б шукати прямих аналогій між 
Україною і, наприклад, Польщею, сподіватися, що за якийсь де¬ 
сяток років на Україні повториться те, що сьогодні відбувається в 
Румунії. Не треба забувати, що пов’язання Києва чи Мєнська з Мо¬ 
сквою дуже міцне, що т. зв. ленінська національна політика завдала 
неросійським народам глибоких ран, скалічила їхнє тіло і душу. То¬ 
му також і наші висновки в цих питаннях мусять бути обережні, 
точніше, ми можемо тільки на тлі об’єктивних фактів життя нама¬ 
гатися кинути дещо світла на можливий розвиток. У нашій справі 
такі об’єктивні факти — це події і процеси, що сприяють усамостій- 
ненню сателітів і їх евентуальне значення для неросійських народів 
СРСР. Тому до цих процесів насамперед треба звернутися. 
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КІНЕЦЬ ОДНІЄЇ ІЛЮЗІЇ ВЕЛИКОДЕРЖАВНИХ ШОВІНІСТІВ 

Коли в час другої світової війни на міжнародних конференціях 
західніх альянтів з представниками Радянського Союзу постало пи¬ 
тання організації повоєнного миру в Східній Европі, основним аргу¬ 
ментом СРСР було бажання забезпечитися проти нової агресії з За¬ 
ходу. Точніше, Москва вимагала своєрідного пояса безпеки на своїх 
західніх кордонах. З' уваги на історичний досвід Росії (похід Напо- 
леона і німецькі агресії в 1914 і 1941 роках) така вимога СРСР 
здавалася Заходові зовсім виправданою. Так, під впливом радянських 
аргументів, народилася на Заході концепція відновити на Сході Ев- 
ропи знищені Гітлером держави, але з «прихильними» для Росії 
урядами. Очевидно, що «прихильність» інакше розуміли у Вашін- 
ґтоні чи Лондоні, а інакше в Москві. У політичному словнику росій¬ 
ських імперіялістів «прихильність» — це тотальна підлеглість чи 
прямо колоніяльна залежність, і тому на такому принципі Сталін 
і його дорадники побудували новий лад поза західніми кордонами 
СРСР, тобто поставили горезвісну залізну завісу, а колись вільні 
держави Східньої Европи перетворили на своїх сателітів, які довший 
час були наче вищого ступня губерніями поширеної російської ім¬ 
перії. Щобільше, є чимало повоєнних доказів на те, що Сталін 
серйозно брав до уваги можливість також формально включити 
сателітські «народні демократії» до Радянського Союзу, як він це 
зробив у 1940 році з Литвою, Латвією й Естонією. 

Це були повоєнні часи, коли в Москві ще вірили, що Західня 
Европа стоїть напередодні економічної кризи, що в Італії, Франції 
і в Німеччині до влади скоро прийдуть «робітничі маси» в постаті 
комуністичних агентів Кремлю, тощо. А щоб цей процес приспішити, 
Сталін у своїй «виборчій» промові в лютому 1946 року проголосив, 
що Радянському Союзові загрожують англо-американські імперіялі- 
сти, що треба, отже, не роззброюватися, а озброюватися, будувати 
воєнну і важку промисловість тощо. На такі рейки він наставив та¬ 
кож своїх знедолених сателітів. Відтак Сталін виступив із ще од¬ 
ним «геніяльним» передбаченням, що у світі скоро дійде до зброй¬ 
ного зудару не між «соціялістичним» бльоком і капіталістами, але 
між самими капіталістами. 

Однак розвиток подій у світі .пішов зовсім іншим шляхом, ніж 
сподівалися в Москві. В західній економіці не дійшло до кризи, 
навпаки, вона вступила в стадію небувалого розквіту, комуністичні 
партії Заходу втратили будь-яку шансу здобути владу, поневолені 
народи СРСР і сателіти пройшли, правда, крізь декілька років жа¬ 
хливих експериментів і терору, але вистачило, щоб помер Сталін, як 
в цілій імперії повіяло новим вітром. Правда, звільнитися з тиранії 
тоталітарної диктатури і чужого поневолення тим народам не вда- 
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лося. Східньо-німецькі, польські, угорські маси вийшли на вулиці, 
але їх здушили або залякали танки й кулемети переляканих сталін¬ 
ських спадкоємців. Однак зерна опору були посіяні, віра в непере¬ 
можність системи зламана і, що найважливіше, похитнулася віра 
у тих, хто до того часу вірив у саму систему. На місце віри прийшов 
сумнів. Його бацилі посіяні в цілому комуністичному бльоці, з Мо¬ 
сквою включно. На арену подій вийшла молодь, яка почала сумніва¬ 
тися у вартість догм і філософії комуністичної системи. Вкінці по¬ 
чалися сварки між самими комуністами, відродився національний 
комунізм, національні інтереси поодиноких партій і комуністичних 
держав почали брати верх над т. зв. пролетарським інтернаціоналіз¬ 
мом. Правда, для самих росіян цей «інтернаціоналізм» не існував 
уже добрих кілька десятиріч. Його місце посіли російські імперіяльні 
інтереси. Але тепер свої інтереси почали зголошувати неросіяни. 
Усе це створило новий клімат для т. зв. «народних демократій» Схід- 
ньої Европи, передусім для їхніх компартій. 

Цей клімат особливо пригожий. Передусім у зв'язку з конфліктом 
з Китаєм ускладнилося становище Москви. Якщо б не втручання Ки¬ 
таю, Албанія ніколи не могла б дозволити собі називати вождів 
СРСР зрадниками марксизму. Якщо б не інтервенція китайців, росій¬ 
ські шовіністи правдоподібно вивели б танки на вулиці Варшави 
восени 1956 року. Коли в липні 1962 року виконавчий комітет Ради 
взаємної економічної допомоги в Москві, до якої з примусу належать 
всі сателіти, вимагав від Румунії підпорядкувати плян розбудови своєї 
промисловости економіці, мовляв, цілого соціялістичного бльоку, ру¬ 
муни відмовилися, посилаючися на суверенні права кожної кому¬ 
ністичної держави, китайці їх підтримали. Від того часу румунські 
комуністи дотримуються невтралітету в російсько-китайському спорі, 
і тому вони збойкотували останню «консультативну» зустріч у Мо¬ 
скві 1-5 березня ц. р. 

По друге, слабнуть вузли економічної залежности «народних де¬ 
мократій» від Радянського Союзу. Це результат не так слабости 
Москви і сили сателітів, як передусім об’єктивних господарських 
причин: Радянський Союз не може задоволити усіх потреб сателіт- 
ської економіки і тому погоджується на торговельні взаємини дер¬ 
жав Східньої Европи з іншими країнами, отже і з Заходом. За да¬ 
ними газети «Нью-Йорк Тайме» від 7 червня 1964, у 1963 році з 
усього торговельного обміну сателітів Польща торгувала з Радян¬ 
ським Союзом тільки на 33,9%, Румунія — 42,7%, Болгарія — 52,3%, 
Угорщина — 49,5%, Чехо-Словаччина — 34,6%, Східня Німеччина — 
48,6%. Безперечно ці числа вказують на велику ще залежність са- 
телітської економіки від Радянського Союзу, але вона менша, ніж за 
попередніх років, і тенденція розвитку йде по лінії її дальшого 
зменшення. 

Це останнє пов’язане зокрема з постійними намаганнями Заходу 
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розбудувати економічні, культурні та політичні зв’язки з комуністич¬ 
ними державами Східньої Европи. Як повідомляв «Нью-Йорк Тайме» 
від 4 жовтня 1964, президент Джонсон сказав у своїй промові в уні¬ 
верситеті ім. Джона Гопкінса, що ціллю американської закордонної 
політики є «будувати мости приязні» до народів Східньої Европи, а 
зокрема «мости торгівлі, ідей, туристики і гуманітарної допомоги». 
На Заході зовсім не криються з тим, яка мета цього будування мостів 
до народів Східньої Европи. Президент Колюмбійського університе¬ 
ту в Нью-Йорку Ґрейсон Кірк так писав про це в журналі «Форен 
Аферс» за жовтень 1964 року: «Ми повинні бути готові викори¬ 
стали великі можливості, які відкриваються у зв’язку із зроста¬ 
ючим націоналізмом у Східній Европі для того, щоб підтримати ті 
народи в їхньому прагненні здобути більше незалежносте від Мо¬ 
скви». Щобільше, через сателітів Захід надіється впливати на внут¬ 
рішні процеси в самому Радянському 'Союзі. У квітневому числі 
тих же «Форен Аферс» за 1964 рік директор дослідного інституту 
для комуністичних справ при Колюмбійському університеті Збіґнєв 
Бжезінскі писав, що народи Східньої Европи повинні стати «пере¬ 
носним поясом» західніх ідей, через який ці ідеї діставатимуться 
до Радянського Союзу. 

При тому однак, ведучи таку політику у відношенні до держав 
«народних демократій», Захід дуже обережний, він не хоче відштов¬ 
хнути Москву. Вистачить на доказ цього зацитувати погляди спеці- 
яльного дорадника президентів Кеннеді і Джонсона, Мек-Джорджа 
Банді, який, посилаючися на президента Кеннеді, писав у згаданому 
вже квітневому числі «Форен Аферо», що у своїх взаєминах з СРСР 
Америка повинна респектувати радянську силу й інтереси та пра¬ 
гнути до того, щоб спільно з СРСР берегти мир у світі. Це вже зву¬ 
чить, як колишні зловісні пропозиції Рузвелта Сталінові про поділ 
сфер впливу. Правда, є тут одна серйозна різниця. Тоді як політика 
Рузвелта у відношенні до Росії і її сфер впливу була статична, су¬ 
часна американська закордонна політика у відношенні до держав 
поза залізною завісою має елементи динамізму, її ціллю є довести до 
поступових змін у політиці тих держав, до притуплення вістря кому¬ 
ністичної диктатури й імперіялізму, словом, до еволюції. Реальне 
воно чи ні — це інше питання. 

Трете, що сприяє сателітам, це об’єктивна слабість Москви. Не 
йдеться зовсім про слабість саму собою, бо ніхто не сумнівається, 
що Радянський Союз це могутня держава. Йдеться про слабість 
релятивну, тобто порівняно, з одного боку, з імперіялістичними ці¬ 
лями, які Москва собі ставить, з другого — в порівнянні з вільними 
народами. Якщо йдеться про політику підбою світу, про що мріяли 
Ленін і Сталін чи їхні спадкоємці, то сьогодні видно, що такі пла¬ 
ни їм не під силу. Занадто багато труднощів і криз переживає сучас¬ 
ний комуністичний бльок, щоб він міг серйозно думати про пану- 
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вання над цілим світом. Крім того, сам Радянський Союз слабший 
від Заходу мілітарно й економічно. За підрахунками журнала «Ю. С. 
Ньюз енд Ворлд Ріпорт» за 4 січня 1965, мілітарні сили держав 
НАТО і Варшавського пакту визначаються такими даними. Населен¬ 
ня: держави НАТО 497,5 млн, держави Варшавського пакту — 329,5 
млн. Далі відповідно: валова продукція дібр і послуг — 966 мільярдів 
дол. і 330 мільярдів дол. річно; видатки на оборону: 71 мільярд і 
37 мільярдів, вояків — 5,8 млн і 4,4 млн, воєнних кораблів — 898 
і 623, літаків — 25 тис. і 15 тис., далекострільних ракет 1 138 і 300. 
Якщо йдеться про промисловий потенціял СІНА, Західньої Европи 
і Радянського Союзу, то про це свідчать такі показники (дані того ж 
журнала «Ю. С. Ньюз енд Ворлд Ріпорт» за 9 листопада 1964): 
електрична енергія в мільярдах кіловатгодин: США — 1 008, Захід- 
ня Европа — 684, СРСР — 412. І далі відповідно: вугілля в млн тонн 
річно: 470, 487, 439; цемент у млн тонн: 67, 135, 68; авта в млн: 
7,6, 6,6, 0,2; вантажні машини і автобуси в млн: 1,5, 1,2, 0,7; ра¬ 
діо в млн: 19,6, 11,8, 4,2; телевізійні апарати в млн: 6,6, 5,2, 2,1. 

«Ю. С. Ньюз енд Ворлд Ріпорт» за 22 березня 1965 наводить 
також цікаві порівняльні дані про динаміку росту американської 
і радянської економіки, беручи для порівняння роки 1961 і 1964. 
У 1961 році валова продукція США становила 540 мільярдів долярів, 
а Радянського Союзу — 264 мільярди дол. Різниця на 276 мільярдів 
дол. А в 1964 році валова продукція США досягла 623 мільярдів дол., 
а СРСР 287 мільярдів дол., різниця на 336 мільярдів дол. Особливо 
разючою є різниця росту за ці роки в кількості авт в обох державах. 
В США випродукували в 1961 році 5,5 млн авт, а в СРСР — 150 
тисяч, різниця на 5,3 млн. У 1964 році автомобільна промисловість 
США випустила 7,2 млн авт, а СРСР — 185 тис., різниця на 7,0 млн 
авт. У 1964 році в СРСР випродукували стільки авт, скільки в 
США в 1910 році. Звичайно, це не зменшує досягнень радянської 
промисловости в інших галузях, наприклад, у озброєнні і дослідженні 
просторів. Але якщо йдеться про продукцію м’яса і молока, то в 
1961 році в СРСР м’яса випродукували 9,6 млн тонн, а в 1964 ро¬ 
ці 8,9 млн тонн, а молока відповідно 69,0 млн тонн і 67,5 млн тонн. 
А за той час населення Радянського Союзу зросло з 216 млн до 229, 
значить, більше людей треба було прохарчувати меншою кількістю 
м’яса і молока. 

Вкінці, четверте, завдяки чому сучасні сателіти Москви здобу¬ 
вають від неї більше свободи рухів, це винятковий, недомовлений і, 
звичайно, половинчастий альянс між місцевими комуністичними режи¬ 
мами і підпорядкованими їм народами. На цю справу звертає увагу ви¬ 
датний совєтознавець, тепер викладач Вільного університету в Захід- 
ньому Берліні —• Ричард Левенталь, у статті в американському журна¬ 
лі «Дисент» (зима 1965). Він каже, що після невдалої угорської револю¬ 
ції в 1956 році сателітські народи впали в духову апатію і припинили 
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опір місцевим режимам. В результаті того ті режими, зокрема угор¬ 
ські комуністи, почали відчувати, що вони не так дуже мусять 
опиратися на радянські багнети, що можуть пробувати шукати 
підтримки в народі за ціну деяких поступок і що, рівночасно, мо¬ 
жуть бути сміливіші у своїх взаєминах з Москвою. Таким чином 
ті комуністи почали виступати як захисники національних інтересів 
перед стороннім втручанням, а це частинно приєднало їм симпатії 
їхніх народів, незалежно від всієї відрази тих народів до самої си¬ 
стеми комуністичної диктатури. В даному випадкові йдеться радше 
про сантименти, що випливають з ненависти народів Східньої Ев- 
ропи до Москви, і переконання, що місцеві режими якимсь чином 
боронять свої держави перед московським втручанням. Це здається 
чи не найбільшим козирем сили сучасних комуністичних режимів у 
Східній Европі. 

Таким чином бачимо, що на сучасну силу сателітських наро¬ 
дів у їх взаєминах з Москвою впливають зарівно зовнішньополітичні, 
як і внутрішні чинники. Звичайно, це зовсім не значить, що тепер 
ті народи є на порозі до повної самостійности або внутрішньої демо¬ 
кратії. Демократії не хочуть самі польські, румунські, угорські чи 
інші сателітські комуністи, бо привернення демократичних порядків 
принесло б кінець їхній кар’єрі. А якщо йдеться про зовнішньо¬ 
політичні аспекти справи, то сама географія і уклад міжнародних сил 
у світі засуджує народи Східньої Европи на певну залежність від 
Москви. До орбіти російських впливів зараховує ці народи також 
і Захід. 

Але є залежність і залежність. Є залежність сталінського типу, 
при якій за кивком пальця в Москві призначаються сателітські во¬ 
жді, провадяться чистки, народне господарство ставиться на послуги 
Росії, забороняється всякий зв’язок з некомуністичним світом, словом, 
нація перетворюється на звичайного сателіта чи навіть колонію. 
А є ще залежність інша, яка межує з тим, що загально можна назвати 
спільнотою інтересів. Є, наприклад, очевидним, що так довго, як дов¬ 
го існує загроза відродження німецького імперіялізму, як довго ні¬ 
мецькі реваншисти плекатимуть надії відібрати частини польської чи 
чехо-словацької державної території, так довго існуватиме природна 
спільнота зовнішньополітичних інтересів тих народів з Росією. Зреш¬ 
тою, після брутального нападу гітлерівської Німеччини на Україну 
існує також спільнота інтересів українського народу з інтересами 
всіх інших народів Східньої Европи. Але одне є спільнота зовнішньо¬ 
політичних інтересів, а друге — грубе втручання у внутрішні спра¬ 
ви і колоніяльне поневолення народів. Якби російські вожді усвідо¬ 
мили цю правду і визнали за народами Східньої Европи право на 
справжню державну незалежність, між ними і тими народами не 
було б причин до спору. Але так не є. Коли сьогодні Москва по¬ 
годжується на сяку-таку мінімальну свободу рухів «народних де- 
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мократій», то це е результат не доброї волі московських вождів, 
а примусової ситуації, в якій вони опинилися і яка не дозволяє їм 
«прибрати до рук» неслухняних. Тим менше на інше ставлення до 
себе може ждати від російських шовіністів Україна чи інші неро¬ 
сійські народи СРСР. Вони для Росії — це її внутрішні колонії, най¬ 
ближчі до імперського серця, і з ними розставатися дуже важко. 
Тому, як сказано на початку, відчуваючи, що в сателітських кра¬ 
їнах Москві ґрунт усувається з-під ніг, вона затіснює обручі коло¬ 
ніалізму в самому СРСР. 

ЗИҐЗАҐИ ПОСТАЛІНСЬКОЇ НАЦІОНАЛЬНОЇ ПОЛІТИКИ КПРС 

Як відомо, смерть Сталіна принесла деяку відлигу також у га¬ 
лузі національної політики. Після 20 з’їзду КПРС у лютому 1956 ро¬ 
ку радянська преса опублікувала деякі, до того часу замовчувані 
документи минулого, спрямовані проти великодержавного шовінізму, 
визнала деякі помилки в національній політиці сталінського періоду, 
наприклад, у галузі історичних наук, декларативно засуджено де¬ 
кого з відомих русифікаторів і терористів типу Кагановича, реабі¬ 
літовано декого з неросійських діячів культури, урочисто проголо¬ 
шено т. зв. поширення прав союзних республік та ін. А на Україні, 
крім того, почали від часу Переяславських роковин у 1954 році 
просовувати думку про, мовляв, два «великі» народи СРСР, себто 
росіян і українців, про довір’я до українців, про спілку в управлінні 
імперією тощо. Цю думку зразу підхопили на Заході деякі совєто- 
знавці, наприклад, американець Фредерік Барґгорн, англієць Еду- 
ард Кренкшов, запевняючи, що, мовляв, приходить новий етап 
в українсько-російських взаєминах. 

Але, як сказано вже, угорська революція і події в Польщі в 
1956 році не на жарт перелякали керівників російської імперіяльної 
політики. У московській «Правді» і «Комуністі», а слідом за ними 
в республіканських газетах і журналах почали появлятися від 1957 
року статті перестороги, а то й алярмів з приводу того, що, мовляв, 
виправлення партією помилок в національній політиці сталінського 
періоду тепер надуживається в союзних республіках для того, щоб 
роз’ятрювати ворожнечу між росіянами і неросіянами, що неросіяни 
звертаються в своїх дослідженнях минулого до націоналістичних 
традицій, що усувають зі своїх республік російські кадри, що нех¬ 
тують російською мовою та ін. Щоб цей алярм виглядав автентич¬ 
но, до цього нового курсу запрягли кількох «малоросів» у кожній 
з союзних республік (Б. Гафуров у Таджикістані, Н. Джандильдин 
у Казахстані, ПІ. Рашідов в Узбекістані, А. Пельше в Латвії, І. Крав- 
цев на Україні та ін.), які більше від самих росіян почали накидатися 
на згадану небезпеку відродження «буржуазного націоналізму». Ра¬ 
зом з цим почали просовувати погляд про постійне зближення, а в 
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дальшому і злиття націй Радянського Союзу, про «добровільне» по¬ 
ширювання російської мови, про те, що вона не тільки засіб для 
міжнаціонального єднання, але «друга рідна мова» неросіян. Ці пи¬ 
тання були поставлені на 21 з’їзді КІГРС у 1959 році, який, якщо 
йдеться про національну політику, став сиґналом повороту до недавно 
засуджуваного сталінізму. Завершенням цієї політики став 22 з’їзд 
КПРС у жовтні 1961 року, на якому в нову, тоді прийняту програму 
КПРС вписали постанову про неминучість злиття націй в СРСР. 

Від того часу тема злиття націй з більшими або меншими перер¬ 
вами не сходить зі сторінок радянської преси. Вона ведеться не тіль¬ 
ки на сторінках щоденної преси чи в політичних журналах, але також 
у таких фахових виданнях, як «Вопросьі язьїкознания», «Вопросьі 
философии», «Литература и жизнь», «История СССР» та ін. Суть 
цих дискусій така, що, з одного боку, існує ніби «буйний розквіт» 
культур неросійських народів СРСР, але з другого — всі вони йдуть 
до злиття націй, що перемагає одна сильніша культура, зокрема 
мова, яку всі сьогодні називають міжнаціональною, її залюбки вив¬ 
чають і т. д. 

Куди це все веде, не треба пояснювати. На цю тему написана в 
1963 році окрема книжка К. X. Ханазарова п. н. «Сближение наций 
и национальньїе язьїки в СССР». Книжку видано підступно: в Таш- 
кенті і неросійським автором, мовляв, не росіяни хочуть злиття на¬ 
цій, а самі неросійські народи. 

Цієї забріханости деколи забагато самим чеснішим росіянам. Так 
російський письменник Солоухін виступив проти неросіянина Агаєва, 
який конечно дораджував неросійським письменникам переходити 
на російську мову. Мабуть, шовіністична дурійка небезпечною зда¬ 
ється деколи для самих керівних кіл, тому вони час від часу дору¬ 
чають завертати. Так по відомих тезах 22 з’їзду КПРС появилася 
з початку 1962 року в журналі «Вітчизна» стаття І. К. Білодіда, в 
якій він запевняв, що процес злиття націй це, мовляв, процес дуже 
довгий, що і при комунізмі існуватимуть окремі мови та нації. А в 
грудні 1964 року виступила на сторінках «Радянської України» мі- 
ністер освіти УРСР Алла Бондар з запевненням, що нібито росій¬ 
ські діти на Україні «у переважаючій більшості» виявляють бажан¬ 
ня вивчати українську мову. Це треба розглядати як офіційне нама¬ 
гання злагіднити об’єктивний факт постійного росту числа російсь¬ 
ких бюрократів на Україні та їхню нехіть шанувати мову і культуру 
народу, серед якого вони живуть. Та що там говорити про нехту¬ 
вання російськими дітьми на Україні української мови, коли однією 
з центральних проблем сучасного українського шкільництва є фак¬ 
тична двомовність у школах України, отже паралельне вивчення 
української і російської мов від найнижчих кляс. Результат цієї 
політики такий, що діти неспроможні опанувати добре ні одної мови, 
а передусім української, вплутуючи російські слова в українську 
мову. 
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Крім того, планова політика злиття націй виявляється і в інших 
галузях життя українського та інших неросійських народів: насад¬ 
жування російських та русифікованих кадрів у партійний і дер¬ 
жавний апарат, господарське упослідження провінції на користь ме¬ 
трополії, штучне прославлювання всього російського, відрізання Укра¬ 
їни від культурних, господарських та політичних зв'язків з вільни¬ 
ми народами чи з закордоном взагалі. 

УКРАЇНА ЦЕ НЕ ПОЛЬЩА АБО РУМУНІЯ 

Як на тлі такої політики виглядають російські шанси злити на¬ 
роди Радянського Союзу чи, точніше, як виглядають шанси Укра¬ 
їни та інших неросіян оборонитися і поставити себе в позицію, що 
її сьогодні мають «народні демократії»? 

Відповідь на це питання переростає розміри однієї статті, тому 
тут треба обмежитися деякими тільки елементами цієї проблеми. 
Те, що перш усього треба сказати, це велика різниця, яка існує як 
у внутрішньому, так і в зовнішньополітичному становищі України 
в порівнянні з сателітами. Україна є внутрішнім сателітом Росії чи 
просто її колонією, а такою за повоєнного часу ніколи не була ні 
Польща, ні Румунія чи Чехо-Словаччина. Як стало останньо відомо, 
румуни здійснили порівняно скоро дерусифікацію своєї країни, лікві¬ 
дувавши спільні радянсько-румунські спілки, привернувши давні 
історичні назви вулицям своїх міст чи установам, усунувши від 
впливу і влади відомих вислужників Москви. На Україні, де є по¬ 
над сім мільйонів росіян, де, крім них, ще три мільйони громадян 
УРСР, в тому числі два мільйони українців, вважають рідною ро¬ 
сійську мову, де 30°/о міської людности творять росіяни, а дальших 
майже десять відсотків — це зрусифіковані інші меншості, де ро¬ 
сіяни мають понад 26% всіх професіоналістів з вищою освітою, хоч 
відсотково росіян на Україні є тільки 16,9% (у той час понад 117 ти¬ 
сяч таких українських професіоналістів змушені жити в СРСР поза 
межами УРСР); на Україні, в містах якої кожна четверта родина 
національно мішана, де керівна сила, себто КПУ, має 28,2% росіян, 
з того числа на керівних постах майже 30%, — в такій Україні про 
дерусифікацію румунського типу говорити, очевидно, не доводиться. 
Зрештою, немає також потреби про таку дерусифікацію говорити і 
порівнювати Україну з Румунією, бо, наприклад, якщо йдеться про 
росіян на Україні, величезна у х більшість це автохтони і майбутні 
громадяни самостійної української держави. Значить, уже в цьому 
питанні можна говорити хіба про відрусифікування України від ке¬ 
рівного партійно-бюрократичного російського і русифікованого апа¬ 
рату, а це в сучасних умовах може статися тільки мірою того, як 
цей апарат буде насичуваний українським елементом. 
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ПРОВІДНІ КАДРИ УРСР І УКРАЇСЬКИЙ ІНТЕРЕС 

Таким чином ми заторкуємо перший чинник евентуальної україн¬ 
ської сили, що на нього вже звернули увагу деякі західні дослідни¬ 
ки, передусім Річард Пайпс, Роберт Салівант, Северин Бялер, Ярослав 
Білінський, Борис Левицький та ін. Конкретно йдеться про відното- 
вуваний дослідниками факт зростання в керівному апараті КПУ і 
УРСР людей українського роду чи з Україною територіяльно пов’я¬ 
заних. Цей процес є безперечно наслідком модернізації соціяльної 
структури української нації. Якщо на найближчий час не буде на¬ 
годи революційного порядку для повного визволення українського на¬ 
роду, то значення цього процесу важко переоцінити. Бо в такій, 
як тепер, ситуації центральне питання для української нації — це 
зберегти її культурно-етнічну особовість, власну духову ідентич¬ 
ність перед хвилею російської імперіяльної інвазії. Перед цією інва¬ 
зією нашу націю може зберегти передусім її культура і духовість, 
міцна культурна верства, а щоб вона могла мати найконечніші умо¬ 
ви для існування, її мусить забезпечити місцева партійна і держав¬ 
на бюрократія. Вона мусить охоронити її перед небезпекою зни¬ 
щення, яка завжди буде їй грозити з боку чужої Москви і її прямих 
наставників. Абстрагуючися від інших моментів сталінського терору 
1930-их, а частинно й 1940-их років, нищення і репресії проти тон¬ 
кої тоді верстви діячів культури стали можливими в таких широких 
розмірах також тому, що ті, які очолювали владу на Україні, були 
для неї зовсім чужі, по суті російські і русифіковані, імпортовані на 
Україну елементи. Сьогодні становище в багатьох відношеннях інше. 
Понад 70% керівних кадрів КПУ українці, а фахові кадри україн¬ 
ської національности існують в усіх галузях життя нації від тра¬ 
кториста до нуклеарного фізика включно. Це дає добрі соціологічні 
і психологічні підстави для того, щоб у людей того типу зароджу¬ 
валося те, що умовно можна назвати почуттям окремішного україн¬ 
ського інтересу. 

Цим я не хочу сказати, що між провідною верствою КПУ і УРСР 
та народом с така спільнота інтересів як, наприклад, у Румунії чи 
Угорщині. Її немає. Цього не можна зокрема сказати про українську 
керівну верхівку. Але я хочу тільки відзначити можливість на 
дальшу мету такого саме розвитку. Чи така тенденція справді запус¬ 
тить глибше коріння на Україні, залежатиме від загальної сили укра¬ 
їнства в цілому. А деякі ознаки його сили таки існують. Наприклад, 
при усіх недостачах, труднощах і навіть трагедіях народу, одна 
хоч би поява групи літературної молоді і сучасних течій серед за¬ 
галу молоді шістдесятих років взагалі є дуже вимовним явищем. З 
одного боку, воно відзеркалює живі і незнищимі сили нації, з дру¬ 
гого — змушує признаватися чи навіть повертатися до українства 
тисячі байдужих. Бо так довго, як довго існують тільки Євтушен- 
ки і Рождественські, як довго серед молоді СРСР читають поезії і 
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співають пісні тільки російських молодих авторів, так довго в цей 
процес втягається також українська молодь. Коли ж появляються 
аналогічні українські імена, до того ж із зовсім оригінальними тво¬ 
рами, довкола них гуртується українська молодь чи українська лю¬ 
дина взагалі. Немає сумніву, що це стимулює в народі думку, зму¬ 
шує думати ширші кола, в тому числі також керівну бюрократію. 
Особливе в цьому аспекті значення мусить мати таке явище, як 
збірний протест проти підпалу Бібліотеки Академії наук УРСР чи 
проти заборони святкувати шевченківські роковини. Це перші емб¬ 
ріональні спроби вияву громадської і політичної думки. 

На тлі таких явищ не можна виключити, що одного дня керівні 
кадри УРСР мусітимуть пригадати собі, серед якого народу вони жи¬ 
вуть та що їх власні інтереси, кар'єра і навіть доля пов'язані з цим 
народом. У свій час вони можуть опинитися у становищі, коли стане 
ясним, що, відірвані від цього народу, вони тратять свою вартість 
також в очах своїх московських зверхників. Відомо, що впродовж 
всієї історії поневолення українського народу його трагедією було те, 
що від нього відступала його провідна верства, але, з другого боку, 
також трагедією тієї верстви було відірвання від народу. У кри¬ 
тичній ситуації для неї і для народу, який вона формально очолю¬ 
вала, це кінчалося трагічно для обох сторін. Тому й мислитель та¬ 
кого масштабу, як Вячеслав Липинський, писав, що без вирвання 
своєї «голови» (себто провідної верстви) з «московської пащі» ні укра¬ 
їнський народ не може стати державним, ні ця верства не може здо¬ 
бути довір’я народу. Від часу, коли Липинський писав ці слова, ми¬ 
нуло кілька десятиріч, і за цей час цілковито змінилася соціяльна 
структура української нації. Поняття її провідної верстви багато 
ширше. Сьогодні це не тільки ті, що стоять у самій верхівці в Києві, 
але також тисячі висококваліфікованої інтелігенції, яка завдяки 
своїм фаховим даним має почуття власної вартости, бо від неї за¬ 
лежить функціонування модерної держави, і тим самим вона менше 
залежна від примх метрополії. З другого боку, тому що зміни в со- 
ціяльній структурі нашої нації зовсім нові, пов’язання тих кадрів 
з народом сильніше, ніж колишнього українського дворянства, сус¬ 
пільна позиція якого спиралася виключно на привілеї, одержані 
з метрополії. У висновку треба сказати таке: вирішальним для укра¬ 
їнських перспектив в умовах наступу політики злиття націй буде те, 
чи в української провідної верстви (в найширшому розумінні цього 
слова) розбудиться порядком самооборони почуття українського на¬ 
ціонального чи принаймні територіального інтересу в обороні перед 
наступом імперії. 

РЕАБІЛІТАЦІЯ ЛЮДИНИ В РАДЯНСЬКОМУ СОЮЗІ? 

Сприятливою обставиною для відродження почуття українського 
національного інтересу серед кадрів УРСР можуть стати процеси, що 
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відбуваються в цілому Радянському Союзі від часу смерти Сталіна, 
Сюди треба зарахувати самостійницькі прагнення інших неросійсь¬ 
ких народів та відомий інтелектуальний фермент, що виявив себе 
серед усіх народів СРСР, а зокрема серед частини інтелектуальної 
верстви Росії: розвінчання, а слідом за тим і скомпромітування в 
очах народу найбільш разючих елементів безконтрольної тоталітар¬ 
ної диктатури; врешті, деякий ревізіонізм в розумінні взаємин між 
людиною і суспільністю. 

Це є окреме питання, яке тут згадується тільки фрагментарно. 
Відомо, що вже в дореволюційній російській політичній думці і фі¬ 
лософії допускалася неґація людини чи навіть цілих суспільних 
верств в ім’я, мовляв, щастя майбутніх поколінь. А коли дійшло в 
Радянському Союзі до відомих соціяльно-політичних і економічних 
експериментів 1920-их і 30-их років, тоді цим оманним гаслом при¬ 
крили незлічимі трагедії мільйонів людей і цілих націй. А що таке 
мислення було органічною частиною сталінізму, його розвінчання 
мусіло привести до замислення і в цьому кардинальному питанні 
взаємин між людиною і суспільством. 

Останньо нотки цього пробиваються також на Україні. Одним з 
показників такого розвитку думки є відзначений вже на сторінках 
«Сучасности» виступ Івана Дзюби в журналі «Радянське літерату¬ 
рознавство» за січень 1965. Дзюба пригадав панівну в епоху сталі¬ 
нізму теорію про «людину-ґвинтика», що себе разом з усіма своїми 
мріями й ідеалами мусіла підпорядкувати «громадському». Звичайно 
така настанова відкривала ширше поле для надуживань, зокрема ко¬ 
ли нею послуговувалася безконтрольна влада. На протиставлення 
до цього Дзюба пригадав, що «життя суспільства дістає свою реаль¬ 
ність лише в житті одиниць, отже лише в них, для них і через них 
воно є, воно прогресує, воно вимірюється і цінується». 

Усе це, звичайно, очевидна правда. Тим не менше зразу після 
виступу Дзюби пробували на нього накинутися на зборах Спілки 
письменників України, а пізніше критично оцінила його виступ та¬ 
кож «Літературна Україна» (2 березня 1965). А тим часом виступ 
Дзюби не був ані новаторський, ані відокремлений. Це саме питання 
підносилося вже в радянській пресі, а «Робітнича газета» від 14 лю¬ 
того 1965 в передовій запевняла, що «ми вже відійшли від того часу 
коли вважалося, що людина є маленьким „Гвинтиком”, що її функція 
тільки й зводиться до того, щоб бездушно обертатися в складному 
державному механізмі». 

В' дещо іншу площину поставила це саме питання «Молодь Укра¬ 
їни» (7 лютого 1965), яка підносить право радянського громадянина 
вільно розглядати актуальні питання життя без попереднього офіцій¬ 
ного аранжування. «Ми не любимо зайнять, — пише газета, —- схо¬ 
жих на спектакль, в якому зображаються наперед запляновані про¬ 
блеми і немає непередбачених. А деякі пропагандисти намагаються 
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обминути небажані питання або, що гірше, нав’язують свій висно¬ 
вок: повинно ось так бути, а не інакше. А звідки така „усталеність”?». 

Це дуже несміливі спроби пригадати про права людини в умовах 
тоталітарного суспільства, але клімат, який вони створюють, є без 
сумніву корисний також і для розвитку політичного думання всього 
поневоленого народу, а тим самим і для тих, хто формально стоїть 
у його керівництві. 


РЮЛЯ ЗОВНІШНІХ ЧИННИКІВ 


Вище було вказано, яке велике значення для «десателітизації» са¬ 
телітів мають зовнішні чинники, зокрема конфлікт між Москвою і 
Пекіном, внутрішні умови в цілому комуністичному бльоці, взаєми¬ 
ни СРСР з Заходом тощо. Чи такі чинники можуть впливати також 
і на українські шанси? 

Хоч, як згадано вже, великодержавні шовіністи, усвідомлюючи 
непевність свого становища в країнах «народних демократій», поси¬ 
люють наступ на свої внутрішні колонії, себто на неросійські народи 
СРСР, отже і на Україну, сам внутрішній конфлікт в комуністичному 
бльоці корисний для українців і інших неросіян тим, що він не дає 
змоги московським централізаторам зосередити усі свої удари на 
Україні, Білорусі, Грузії чи Прибалтиці. При тому цей конфлікт має 
тривалий характер, бо завжди сателітські компартії, як і компартії 
Заходу намагатимуться унезалежнитися від Москви, і вона завжди 
намагатиметься втручатися в їхні внутрішні справи. 

Гірше виглядає справа з зацікавленням Україною й іншими не¬ 
російськими народами СРСР серед західніх чи взагалі вільних на¬ 
родів. Тут України з «народними демократіями» рівняти не можна. 
Для західніх політичних діячів Україна — це в першу чергу вну¬ 
трішня сфера Росії. Були правда, зокрема на форумі Об’єднаних На¬ 
цій, деякі корисні для України виступи західніх діячів (Діфенбейкер, 
Стівенсон), але рівночасно впродовж повоєнних років різні західні 
державні мужі і дослідники не раз говорили і писали про те, що 
треба респектувати внутрішні інтереси «Росії», в розумінні не самої 
РСФСР, але також підлеглих Москві неросійських народів Радянсь¬ 
кого Союзу як нібито російської сфери впливів. Про таку «безпеку» 
«Росії» і респект до неї говорили свого часу і Рузвелт, і Черчілл, і 
Кеннеді, і Джонсон, згадуваний вже Мек Джордж Банді і Джордж 
Кеннан. У виданій у 1964 році книжці п. н. «Про взаємини з кому¬ 
ністичним світом» («Оп Беа1іп£ чуігЬ гЬе Сотшипізг ^огісі») Кеннан 
особливе місце присвятив Україні. Він писав, що «немає історич¬ 
них доказів на те, щоб більшість українського народу колинебудь 
прагнула в цілому відділитися від головної маси російського народу». 
Така оцінка нагадує горезвісні «переяславські» тези ЦК КПРС 1954 
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року з їх пропонованим українському народові гаслом «навіки з Ро¬ 
сією». Тому нічого дивного, що Кеннан там таки пише, що він «не 
може уявити щось більш катастрофальне», як евентуальна політика 
уряду США, спрямована на розподіл «традиційної російської дер¬ 
жави». 

Але західні політики, зокрема американські, є реалістами, вони 
рахуються з фактами життя. Коли в 1956 році почалася угорська ре¬ 
волюція, той же Кеннан заявив у пресовому інтерв’ю, що він не ви¬ 
ключає, що вона може викликати ланцюгову реакцію серед інших 
сателітів та на Україні. Значить, коли сила українського народу буде 
достатня, Кеннани мінятимуть свої погляди. Крім того, не треба за¬ 
бувати, що існують на Заході також інші погляди на перспективи 
України і ставлення до неї. Ще на початку 1950-их років серйозний 
американський дослідник Мерле Фейнсод аналізував ролю місцевої 
неросійської інтелігенції в союзних республіках СРСР і у зв’язку 
з цим поставив прогнозу, що на основі цього процесу в Радянському 
Союзі народиться «початковий внутрішній тітоїзм», мовляв, ця нова 
верства одного дня відчує свою силу і вимагатиме для себе від Мос¬ 
кви респекту і більшої свободи (Мегіе Раіпзосі «Но^ Киззіа І5 КиїесЬ). 
Ширше цим питанням приділяє у своїй новій книжці увагу також 
англієць Роберт Конквест (КоЬеп Соїщиезі, «Ки$5Іа А£гег КЬгизЬсЬеу»). 
Він дуже скептично оцінює десталінізаційну політику Хрущова і 
його спадкоємців, доводячи, що основні елементи сталінізму КПРС 
далі зберігає. Але Конквест виявляє більше оптимізму, якщо йдеться 
про неросійські народи СРСР чи радше про долю СРСР як колонія- 
льної імперії. Тут він не виключає поступового розкладу Радянсь¬ 
кого Союзу, кажучи, що це неминуча доля всіх колоніяльних імперій 
і що цього Росія змінити не може. Правда, він визнає великі удари, 
яких завдала неросійським народам національна політика КПРС, 
передусім шляхом русифікації і колонізації, але рівночасно аналізує 
вияви опору такій політиці на прикладах виступів самих місцевих 
комуністів. Конквест каже, що своєрідний «націоналізм» у розумін¬ 
ні прагнення місцевого апарату звільнитися з-під контролю Москви 
існує також на найвищих щаблях неросійських республік. Якщо 
йдеться про тих людей українського роду, які зробили кар’єру в цен¬ 
тральному апараті в Москві, то їх Конквест уважає в основному зру¬ 
сифікованими і зденаціоналізованими. Але щодо самого Києва чи, 
точніше, верхівки КПУ, Конквест не виключає, що у відповідних 
внутрішніх і міжнародних умовах вона може повернутися проти Мо¬ 
скви, шукаючи опертя у власному народі. Коли б, каже автор, дій¬ 
шло однак до дуже великих потрясень, тоді можна сподіватися, що 
на поверхню життя на Україні і в інших неросійських республіках 
можуть виринути взагалі нові національні сили. 

Крім того, не треба забувати, що під сучасну пору вільні народи 
стоять у стосунку т. зв. коекзистенції з Радянським Союзом. При 
усіх небезпеках, які така політика має в собі, вона також має ко- 
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ристі для народів, поневолених за залізною завісою. Ведений тепер 
культурний обмін з тими народами, хоч який він куций, посилює 
процес мислення людини в Радянському Союзі, корисно впливає на 
те, що я вище назвав реабілітацією людини і основних людських 
вартостей за залізною завісою. Сьогодні Захід будує мости приязні 
з сателітами Москви, але також і з російським народом, однак і в 
цьому великому процесі немає можливостей зовсім поминути також 
неросійські народи СРСР. їх можна дискримінувати, і то з обох бо¬ 
ків залізної завіси, але взагалі виключити їх з цього процесу таки 
неможливо. 

Таким чином сучасна деконьюнктура української справи на За¬ 
ході при рівночасній великій актуалізації справи сателітів Москви 
аж ніяк не є тривалим явищем. Ці події треба розглядати динамічно, 
як процеси, а не як завершені і незмінні факти. В сучасну техноло¬ 
гічну добу, при існуванні модерних засобів масової комунікації, то¬ 
тальна ізоляція України неможлива. А це, разом з органічною силою 
самого народу, є головною перегородою для московської політики 
злиття націй. Це є також явища, які в своєму логічному завершенні 
розкривають перед українським народом перспективи включитися 
в широкий процес деколонізації радянського бльоку. 


ІВАН КОШЕЛІВЕЦЬ 
«СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА В УРСР» 

Книжка розміром на 380 стор. містить широкий критичний огляд су¬ 
часної радянської літератури з низкою екскурсів в історію її становлен¬ 
ня, літературних портретів тощо. Крім того, на матеріялі найновішого 
часу автор обговорює тенденції й перспективи дальшого розвитку літе¬ 
ратури в УРСР. 

Ціна книжки: в Німеччині 12 н. м., у СІНА — 3,40 дол., в ін. країнах 
відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту. 

* 

Цінним доповненням названої книжки є 

«ПАНОРАМА НАЙНОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ В УРСР» 

Ціна книжки: в Німеччині — 10 н. м., у США — 2,95 дол., в інших 
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ 


РОМАН оліяник: УКРАЇНСЬКЕ ПИТАННЯ 

НА КРИМСЬКІЙ КОНФЕРЕНЦІЇ 1945 

(На основі офіційних американських документів) 


У лютому 1965 року минуло 20 років від конференції голів трьох 
великодержав, що відбувалися в околиці Ялти в Криму 4-11 лютого 
1945 року. У січні цього року помер останній з «великої трійки» дер¬ 
жавних діячів, Вінстон Черчілл — чи не найвизначніший з архітектів 
післявоєнного ладу в світі. Раніше за нього відійшли з цього світу 
президент СІЛА Ф. Д. Рузвелт і диктатор СРСР Й. В' г Сталін. На 
Кримській конференції вони спільно уклали ряд угод, на базі яких 
побудовано післявоєнний світ, що всупереч усяким тертям і міжна¬ 
родним конфліктам тримається на цих основах досі та, мабуть, пе- 
ретривае ще не один десяток років. 

Україна, очевидно, навіть посередньо не була співучасницею во¬ 
єнних конференцій, скликуваних союзниками проти гітлерівської Ні¬ 
меччини й Японії. Зате українське питання виникало час від часу 
в розмовах та кореспонденції учасників переговорів і конференцій; 
зокрема українське питання становило одну «кість незгоди» на кон¬ 
ференції, що її популярно звуть «Ялтською». 

Слід пригадати читачам, що офіційна назва тієї конференції 
була: «Кримська конференція». Вона відбувалася переважно в па¬ 
лаці Лівадія, розташованому на відстані приблизно трьох кіломет¬ 
рів від Ялти в Криму. Міністри закордонних справ і начальники шта¬ 
бів трьох великодержав (США, Великобрітанії та СРСР) мали свої 
наради в двох інших віллах. Однак у післявоєнних публікаціях, зо¬ 
крема полемічного характеру, прищепилася назва — «Ялтська кон¬ 
ференція». 

Саме довкола терміну «Ялта» витворено прикру атмосферу, не¬ 
мов би це був символ капітуляції західніх союзників під тиском 
СРСР. 0 українській громадській думці (найбільше під впливом по¬ 
льської емігрантської публіцистики) закоренилося переконання, не¬ 
мов би «Ялтська конференція» була українською національною ка¬ 
тастрофою. Двадцятирічна відстань дозволяє нам оцінити об'єктив¬ 
но постанови цієї конференції з українського погляду. Можливості 
для цього є в нас тим більші, що тепер уже є ряд опублікованих 
державних документів — раніше секретного характеру. 

Немає сумніву, що лише ознайомлення з текстами цих докумен¬ 
тів допоможе українській громадській думці позбутися мітичних 
уявлень не лише про Кримську конференцію, але й про інші міжна- 
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родні переговори, дасть певне уявлення про механіку дипломатич¬ 
них стосунків між державами і про місце українського питання в 
світі. 

Як видно з збірника американських державних документів п. з. 
«Конференції на Мальті та в Ялті 1945», українське питання вини¬ 
кало і в передконференційних переговорах посередньо і на самій 
Кримській конференції безпосередньо. 1 ) Посередньо учасники пере¬ 
говорів торкалися українського питання тоді, коли вони обговорю¬ 
вали проблему кордонів Польщі; безпосередньо справу України 
висовувано або поборювано у зв’язку з плянуванням Організації 
Об’єднаних Націй. У цій статті наводимо тексти, які стосуються лише 
Кримської конференції, із згаданого збірника американських доку¬ 
ментів; тільки з конечности — для ясности — додаємо дві чи три 
цитати зі збірника про Тегеранську конференцію. 

Справа Польщі (її кордонів і системи управління) та планованої 
всесвітньої організації держав належали до ряду найголовніших, 
тоді ще ще розв’язаних проблем. Обидва західні союзники — прези¬ 
дент Рузвелт і прем’єр-міністер Черчілл — хотіли в безпосередній 
зустрічі з радянським диктатором обговорити їх спільно і врешті 
розв’язати компромісово. Того вимагала тогочасна ситуація в світі: 
перемога над Німеччиною була вже на овиді, бо західні союзницькі 
війська досягли Райну, а війська СРСР вступили на німецьку тери¬ 
торію. Але якщо союзники усвідомлювали потребу такої конферен¬ 
ції у верхах, то їм нелегко було вибрати місце, яке задовольняло б 
усіх учасників. 

НОВОЧАОНІ АРГОНАВТИ І ЗОЛОТЕ РУНО 

Чому Крим вибрано врешті як місце на конференцію? Президент 
Рузвелт волів Крим, ніж інший район СРСР, бо там йому відповідав 
клімат; водночас Сталін ніяк не погоджувався виїхати поза межі 
СРСР у пропоновані міста на Егейському та Середземному морях, 
мовляв, «лікарі не рекомендують вибиратися в будь-яку далеку по¬ 
дорож у теперішній час ...» Американський посол у Москві А. Гер- 
ріман інформував Рузвелта з Москви, що Сталін радо зустрінеться 
з ним і Черчіллем «в Одесі, де він уже звелів зробити на березі все 
потрібне устаткування», але якщо президент воліє Крим, тоді він 
готовий прибути туди. Всупереч своїм твердженням про слабе здо¬ 
ров’я, «Сталін виглядав зовсім здоровий», писав 14 грудня 1944 Гер- 
ріман. 

Врешті обрано Ялту з уваги на її географічне розташування і клі¬ 
мат, пригожий для хворого американського президента. З Черчіл- 
лем не було ніякої мороки: той поїхав би, мабуть, навіть у пекло на 

*) Рогеі§п Кеіаііопз о£ їЬе ІІпііесі Зіагез, Віріотагіс Рарегз: ТЬе Соп£е- 
гепсез аг Мака апсі Така 1945 (^азЬіп^шп, 1955). 
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переговори в інтересах Великобрітанії. Він же запропонував для цієї 
військово-дипломатичної операції кодовану назву «Аргонавт», бо лю¬ 
бив підшукувати такі назви для різних операцій. Рузвелт відповів 
йому жартома в телеграмі, в якій погоджувався на цю назву: «Ми 
обидва е прямими нащадками» аргонавтів, що в мітичні часи подоро¬ 
жували в Крим «за золотим руном». 

Цим разом ішлося радше про практичні справи. Лідери трьох 
великодержав хотіли в безпосередніх розмовах домовитися про ряд 
міжнародних питань, що залишилися не розв’язаними з попередніх 
конференцій: з Тегеранської конференції (листопад-грудень 1943) 
залишилося питання майбутности Німеччини і Польщі, а з конфе¬ 
ренції у Дамбартон Овксі (Вашінґтон, 21 серпня — 7 жовтня 1944) 
ждали на свою розв’язку питання про вето великодержав у майбут¬ 
ній Раді Безпеки і про форму приймання членів-засновників майбут¬ 
ньої асамблеї Об’єднаних Націй. На цій останній конференції пред¬ 
ставники СРСР запропонували як повноправних членів планованої 
всесвітньої організації держав 16 радянських республік. 

Крім того, як звичайно, і в передконференційний та конферен- 
ційний час найважливішу ролю відогравали міркування щодо сфер 
впливу окремих великодержав і їхніх територіальних претенсій. Ще 
в Тегерані 1943 року Сталін заявив претенсії Радянського Союзу на 
балтицькі країни, частину Східньої Пруссії та, очевидно, колишні по¬ 
льські східні області, залесені українцями і білорусами. І Велико¬ 
британія, і США намагалися якомога більше обмежити просування 
СРСР на захід. Тим часом дипломатична ситуація СРСР наприкінці 
1944 і на початку 1945 року була дуже корисна. Успішна війна проти 
Німеччини здобула Радянському Союзові чималий моральний капі¬ 
тал, а геополітичне й стратегічне становище СРСР було дуже ви¬ 
гідне в Східній та Центральній Европі. 

Усвідомлення цього реального співвідношення сил відзеркалилося 
в меморіялі заступника директора європейського відділу американсь¬ 
кої дипломатії Джона Гікерсона. 8 січня 1945 він писав державному 
секретареві США, що американський уряд ледве чи може щось зро¬ 
бити в справі балтицьких держав: 

«Тут ідеться про те, чи цей факт подобається нам; мені особисто 
він не подобається, хоч я визнаю, що радянський уряд має арґу- 
менти по своєму боці. Річ у тому, що цей факт (реінкорпорація бал¬ 
тицьких держав в СРСР) стався, і уряд США не має спроможности 
змінити його... Ми знаємо, що росіяни наполягатимуть на анексії 
великої частини Пруссії та на встановленні кордону з Польщею при¬ 
близно вздовж лінії Керзона. СРСР реінкорпорував Басарабію в 
свою територію ... Я пропоную взяти до відома поновне включення 
трьох балтицьких країн у СРСР та визнання цих територій за ра¬ 
дянську територію. Це вимагатиме нашої відмови від визнання трьох 
дипломатичних представників згаданих країн у США... Я реко¬ 
мендую також у відповідний час погодитися з фактом, що лінія 
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Керзона — це кордон між Польщею і СРСР, та дати свою згоду на 
публічну заяву в цій справі. Визнання реінкорпорації Басарабії в 
Радянський Союз не повинне становити для нас труднощів. Ми по¬ 
требуємо допомоги СРСР для розгрому Німеччини. Нам конче по¬ 
трібний СРСР у війні з Японією, коли закінчиться війна в Европі. 
Важливість цих двох справ можна оцінити кількістю американсь¬ 
ких жертв у людях. Ми потребуємо також співпраці СРСР для орга¬ 
нізації миру». 

Вашінґтонські керівники не здавали так легко позицій, хоча усві¬ 
домлювали всі ці мотиви. Покищо вони не робили остаточного рішен¬ 
ня і ждали на відповідніші умови. Тим часом вони виявляли зацікав¬ 
лення спробами Великобрітанії творити Балканську федерацію, бо 
«якщо туди включити Албанію і Туреччину, то ця федерація могла б 
якоюсь мірою обмежити в тому районі слов’янську потугу, яка в 
іншому випадку мусить, мабуть, досягти Салонік і Егейського моря». 
Поряд з цим вони намагалися зберегти за Польщею східні області 
та забезпечити їй демократичний лад. Якщо б це все пощастило 
здійснити, тоді просування СРСР на захід було б зупинене. 

Польські екзильні кола знали, що американці підтримують їхні 
прагнення в цьому відношенні, а Черчілла підозрівали, що він «не¬ 
двозначно підтримує позиції Сталіна в справі Лінії Керзона як бази 
для розв’язки польсько-радянського кордонного спору» (див. теле¬ 
граму А. Геррімана з Москви, 14 жовтня 1944). Міколайчик, пере¬ 
буваючи в Москві, пояснював Сталінові в присутності Черчілла, 
їдена, Геррімана й Молотова (13 жовтня 1944), що польський лондонсь¬ 
кий «Комітет ще має надії на Львів». Сталін відповів йому, що «мо¬ 
жливі дрібні поправки кордону — від сімох до вісьмох кілометрів 
— тоді, коли остаточно будуть устійнювати цей кордон». Молотов 
заявив, що це перерішена справа, бо Рузвелт на Тегеранській кон¬ 
ференції погодився з цим кордоном, «хоча він не вважав доцільним 
заявляти про це публічно». 

У звіті про цю московську розмову Герріман спростовує тверд¬ 
ження Молотова: Рузвелт не погодився в Тегерані на лінію Керзона 
і «ясно з’ясував, що не хоче формулювати свого ставлення до цього 
кордону ні приватно, ні публічно». Однак Герріман вважав недоціль¬ 
ним встрявати в згадану розмову в Москві, бо туди запрошено його 
лише як спостерігача. 

Потрактувавши цю мовчанку американського посла як згоду на 
твердження Молотова, Міколайчик пробував вияснити цю справу 
окремим меморіялом-листом до нього: 

«Президент заявив у Тегерані, що він обстоює думку, згідно з 
якою польсько-радянську суперечку за спільний кордон не слід роз¬ 
в’язувати на базі т. зв. лінії Керзона, і запевнив мене, що він допо¬ 
може Польщі зберегти за собою Львів, Дрогобич і Тернопіль, а та¬ 
кож здобути Східню Пруссію з Кенігсбергом та Шлезьком. Зате пре- 
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зидент висловив думку, що маршал Сталін не погодиться повернути 
Польщі Вільніус» (стор. 205). 

Дев’ять днів після вручення цієї ноти Герріманові Школайчик 
вислав через польського посла у Вашінґтоні Цехановського телегра- 
му-меморіял Рузвелтові: 

«Я певен того, що коли Ви, пане Президенте, вважатимете до¬ 
цільним звернутися негайно з особистим закликом до маршала Ста¬ 
ліна і з’ясувати йому, що для Вас важливо полагодити польське пи¬ 
тання так, щоб Львів і нафтовий басейн Східньої Галичини залиши¬ 
лися в межах Польщі, тоді такий демарш — як Ви самі передбачили 
—• мав би вигляди на успіх» (стор. 208). 

Тут важливо пам’ятати, що Черчілл уже заявив у лондонській 
палаті громад про згоду уряду Великобрітанії в основному на лінію 
Керзона як базу для польсько-радянського кордону. Ця позиція 
брітанського уряду не мала впливу на державний департамент США, 
який 18 грудня 1944 підтвердив, що: «уряд США продовжує дотриму¬ 
ватися своєї традиційної політики не ґарантувати ніякого кордону»; 
а водночас у таємному меморіялі дорадники Рузвелта зформулювали 
як одну з вимог на Кримську конференцію наступну тезу щодо поль¬ 
ського східнього кордону: 

«... ми повинні вжити наш вплив на здобуття такої розв’язки 
цього питання, яка зменшувала б майбутні тертя... на сході осно¬ 
вою розв’язки повинна бути лінія Керзона, але мірою можливости 
з включенням львівської области до Польщі, щоб це місто з пере¬ 
важно польським населенням і економічно важливі нафтоносні поля 
на південний захід від нього залишилися в межах польської держави». 

До цього меморіялу долучено карту, на якій відтворено лінію 
Керзона і можливі зміни західнього польського кордону коштом Ні¬ 
меччини (стор. 230). 

Саме з такими основними тезами прибули брітанська й амери¬ 
канська делегації на Мальту 29 січня 1945, де — згідно з ранішим 
домовленням — відбулася нарада цих двох західніх союзників з ме¬ 
тою узгодження підходу до переговорів у Криму. Рузвелт прибув 
на Мальтійську конференцію в останній день, 2 лютого. Остаточно 
вже за його присутности американська делегація схвалила свою 
останню резолюцію в справі польського східнього кордону: 

«Якщо ми не були б спроможні виторгувати Львова для Польщі та 
якщо будуть заходи в напрямі великого компенсування на користь 
Польщі на заході, тоді ми повинні докласти всіх сил для того, аби 
ця компенсація була мінімальна з уваги на пов’язану з нею ко¬ 
нечність переселення великої кількости мешканців, коли б довелося 
включити в Польщу чисто німецькі терени». 

Щодо пропонованої участи 16 радянських республік у плянованій 
всесвітній організації держав (себто теперішніх Об’єднаних Націй)> то 
в силі залишалася директива Стеттініюса з 15 листопада 1944 р.: «У 
всякому випадку треба протиставитися їй», «ми не можемо погодитися 
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на радянську вимогу включення 16 республік до числа членів цієї 
організації». Державний департамент розглядав цю пропозицію Мо¬ 
скви як тактичний хід, заплянований з метою удогіднити собі т. зв. 
торгову позицію в майбутніх переговорах з західніми союзниками. 
Уряд США вирішив підтримувати тезу: на конференцію майбутньої 
всесвітньої організації держав запросити 35 країн, які вже підписали 
Декларацію Об’єднаних Націй та оголосили війну Німеччині та Япо¬ 
нії, як також запросити дев’ять т. зв. «союзних націй», які стали 
по стороні Об’єднаних Націй, але ще не виповіли війни тоталітарним 
державам. 

Таким чином ґрунт під переговори в Ялті був підготований. Були 
готові вимоги в основних питаннях, але були й готові запасні пози¬ 
ції, на які можна було б відступити в конечній потребі, не втрачаючи 
при тому ні гідности, ні власних інтересів. 

Новочасні «аргонавти» були готові до подорожі на Крим, кожний 
леліючи свою мрію про власне «золоте руно». 

БІЙ ЗА ЛІНІЮ КЕРЗОНА 

З Мальти обидві делегації, американська й англійська, від’їхали 
на Крим, де вже було все підготоване їхніми радянськими господа¬ 
рями, очевидно, при співпраці з уповноваженими командування 
США і Великобрітанії. У «Президентському щоденнику з подорожі» 
знаходимо нотатку, що в цій підготовці (в технічному відношенні) 
брали участь кілька українців, моряків американської військової 
фльоти: А. Савчук, А. Несторук, Р. Коваль. Не виключено, що було 
їх більше. У нотатці підкреслено, що вони «досконало знали російську 
мову» і багато спричинилися до організаційної справности конференції. 

Конференція тривала сім днів, від 4 до 11 лютого включно. За 
той час відбулося вісім пленарних сесій «великої трійки», ряд окре¬ 
мих нарад міністрів закордонних справ і начальників штабів трьох 
великодержав. З нарад голів урядів збереглися лише нотатки ди¬ 
пломатичних учасників, а не офіційні протоколи, бо таких не веде¬ 
но. У наших текстах подаємо, з чиїх нотаток їх узято. 

Питання західньоукраїнських земель виникло на засіданні «ве¬ 
ликої трійкрї» 6 лютого. Це була третя пленарна сесія голів трьох 
великодержав у супроводі їхніх делегацій. До речі, радянська де¬ 
легація була найменша. Черчілл порадив своїм партнерам «принаймні 
розпочати сьогодні» обговорення складної польської проблеми. Руз- 
велт перший з’ясував свою точку зору. Він пригадав, що на Тегеран¬ 
ській конференції він інформував про прихильне американське став¬ 
лення до пропозиції прийняти лінію Керзона як основу для ви¬ 
значення східнього кордону Польщі; «але він вважає, що якби ра¬ 
дянський уряд розглянув можливість поступок стосовно Львова і 
нафтоносних піль у львівській області, то це мало б дуже корисні 
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наслідки. Він підкреслив, що висуває свою пропозицію на розгляд, 
але не настоюватиме на цьому». 

Експозе Рузвельта, як і виступи його партнерів, цитуємо за за¬ 
писками Чарлза Болена, асистента державного секретаря СНІ А Він 
же звітує про заяву Черчілла, який сказав, що «він постійно вислов¬ 
лювався в парляменті та поза ним за підтримку брітанським уря¬ 
дом лінії Керзона, навіть якщо Львів залишився б по радянській 
стороні. За це критиковано і його й п. їдена, але він вважає, що 
після тих усіх тягарів, що їх понесла Росія з цій війні, лінія Кер¬ 
зона встановлюється там не силою, а законно». Далі Черчілл заявив, 
що він і тепер захищає цю позицію. Однак «якби Радянський Союз 
міг зробити якийсь жест на користь цієї далеко слабшої від себе 
країни, наприклад, зректися Львова, тоді цей великодушний жест 
схвалювали б і подивляли». В цілому Черчілл підкреслював, що 
він «більше зацікавлений суверенністю і незалежністю Польщі, ніж 
цим кордоном, бо він хоче, щоб поляки мали свою хату, де вони по 
своїй волі організували б своє життя ...» 

Після Черчіллевого слова Сталін запропонував десятихвилинну 
перерву. Згодом він сам забрав слово в справі лінії Керзона: 

«Стосовно лінії Керзона, поступок Львова і львівської области та 
щодо завваг п. Черчілла про нашу великодушність, слід пригада¬ 
ти, що не росіяни, а Керзон і Клемансо визначили цю лінію. Ро¬ 
сіян не запрошено і цю лінію встановлено всупереч їхній волі. Ле¬ 
нін був проти відступлення области Бялисток полякам, а лінія Кер¬ 
зона віддає її Польщі. Чи сміємо бути гіршими росіянами за Кер¬ 
зона і Клемансо? Ми не могли б повернутися в Москву і стати перед 
лицем людей, які сказали б, що Сталін і Молотов менш стійкі обо¬ 
ронці російських інтересів, ніж ними були Керзон і Клемансо. Тому 
ми ніяк не можемо погодитися на запропоновану зміну цієї лінії» 
(стор. 669). 

Цей уривок Сталінового експозе взятий з записок Чарлза Болена, 
заступника державного секретаря і особистого перекладача Рузвелта. 
Текст варто прирівняти з записками Г. Ф. Метьюса, директора аме¬ 
риканського бюра для європейських справ, учасника Кримської кон¬ 
ференції. Боленів звіт є дипломатичним вигладженим меморіалом 
для пізнішого вжитку й інформації президента СІЛА. Тому там є 
всякі пропуски. Зате Метьюсові записки не були виправлені, а тіль¬ 
ки переписані буквально без вставок і пропусків. У його записках 
Сталінове слово звучить дещо переконливіше: 

«Прем’єр-міністер (Черчілл) сказав, що для Великобрітанії питання 
Польщі є питанням чести. Для Росії це не лише питання чести, але 
також безпеки. Це питання чести, бо ми багато дечого мусимо ви¬ 
креслити з книг. Але це й питання державної безпеки, не лише то¬ 
му, що ми сусідуємо з Польщею, але й тому, що протягом історії 
Польща була завжди коридором для нападу на Росію ... За останніх 
ЗО років наш німецький ворог пройшов цим коридором два рази. Бо 
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Польща була слаба. В інтересах Росії та Польщі є, щоб Польща бу¬ 
ла сильна й могутня і щоб вона була спроможна у своїх та в на¬ 
ших інтересах замкнути цей коридор власними силами...» 

Далі Сталін арґу менту вав свою тезу так: 

«Президент запропонував зміну — дати Польщі Львів і львів¬ 
ську область. Прем’єр-міністер (Черчілл) вважає, що ми повинні зро¬ 
бити великодушний жест. Але я мушу пригадати вам, що .лінію 
Керзона уклали Керзон, Клемансо і американці в 1918-1919 роках. 
Росію не запрошено до участи, і вона не була їхньою співучасницею. 
Цю лінію прийнято всупереч волі росіян на основі етнологічних 
даних. Ленін протиставився цій лінії. Він не хотів віддати Бялисток 
і Бялистоцьку область Польщі, а лінія Керзона саме віддає їх Поль¬ 
щі. іМи відступили від Ленінової позиції. Дехто хоче, щоб ми були 
слабшими росіянами, ніж Керзон і Клемансо. Що ж скажуть росіяни 
у Москві та українці? Вони скажуть, що Сталін і Молотов є гіршими 
оборонцями Росії, ніж Керзон і Клемансо. Я не можу прийняти такої 
пропозиції і повернутися в Москву. Я волію продовжувати війну тро¬ 
хи довше і дати Польщі компенсацію на заході коштом Німеччи¬ 
ни...» (стор. 680). 

Таким чином Сталін застосував українське питання і громадську 
думку на Україні як засіб тиску на своїх союзників, які вважали 
той аргумент речевим, законним і виправданим. Напевно в думці 
вони визнавали рацію за таким аргументом, бо знали, що йдеться в 
цьому випадку про цілість українських земель, а не про польську 
територію. Дипломат Болен промовчав цю обставину в своєму ви¬ 
гладженому звіті. Чому? .. 

УКРАЇНА І ОБ’ЄДНАНІ НАЦІЇ 

На четвертому пленарному засіданні велика трійка обговорювала 
проект творення світової організації держав, себто сьогоднішні Об’¬ 
єднані Нації. Молотов з’ясував учасникам наради (7 лютого в тому ж 
палаці Лівадія) змінену пропозицію радянського уряду: прийняти 
в члени-засновники Об’єднаних Націй не всі 16 радянських рес¬ 
публік, як це пропоновано на конференції в Дамбартон Овксі, а 
тільки три республіки: Українську РСР, Білоруську РСР і Литов¬ 
ську РСР. Чарлз Болен звітує про це так: 

Молотов сказав, що «зайво інформувати про розміри, населення і 
важливість України, Білоруси чи Литви або про їхню важливість 
у міжнародних справах . .. Поскільки ці три республіки перші були 
захоплені ворогом, зовсім справедливо, щоб вони всі три або при¬ 
наймні дві з них були членами-засновниками». Президент Рузвелт 
запитав Молотова, чи той має на думці їхнє членство в асамблеї; 
Молотов підтвердив це, пригадуючи йому водночас брітанські до- 
міньйони і їхній шлях до міжнародних стосунків: «Доміньйони брі- 
танського комонвелту поступово і терпляче здобували своє місце в 
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міжнародних стосунках, як окремі країни». Подібно, казав Молотов, 
«ці радянські республіки повинні мати гідне місце між членами 
асамблеї. Вони заслужили на це місце своїми жертвами і вкладом» у 
війну (стор. 755). 

Рузвелт висловив своє вдоволення податливістю СРСР у питанні 
способу голосування в Об’єднаних Націях та виявив зацікавлення 
проектом Молотова щодо згаданих трьох республік. Але, говорив він, 
«Брітанська імперія, СРСР і США дуже відмінні структурою і тради¬ 
ціями. Наприклад, Брітанська імперія має багато складових вели¬ 
ких країн, як Канада, Австралія та інші. СРСР має іншу національ¬ 
носте^ структуру. США мають одну мову і одного міністра закор¬ 
донних справ. Тому треба насамперед вивчити проект Молотова, бо 
якщо надати великодержавам більше голосіз. то цим порушиться 
принцип про один голос для окремої країни-члена» Об’єднаних Націй. 

Черчілл підтримав Рузвелта, мовляв, такі різниці між згаданими 
великодержавами існують. Щодо участи трьох радянських республік 
у Об’єднаних Націях Черчілл заявив: щоправда цю пропозицію «ви¬ 
сувають перед нами вперше», але він ставиться прихильно до неї, 
бо Великобрітанія теж не погодилася б на утворення міжнародної 
організації, в якій не було б місця для доміньйонів, що добровільно 
вступили у війну по стороні Великобрітанії. 

Арґументація Молотова переконала його, мабуть, саме тому, що 
той користувався переконливим прикладом брітанських доміній. До 
речі, в записках Алджера Гісса, заступника директора бюра спе¬ 
ціальних справ і учасника конференції, маємо точніше зформульо- 
вану цю арґументацію Молотова: 

«Я хочу пригадати в зв’язку з цим факт, що домінії брітан- 
ської корони вступали в міжнародні стосунки поступово і виявили 
велику терпеливість. Це дає нам приклад і мотив відмовитися від 
первісної пропозиції, висуненої в Дамбартон Овксі, і запропонува¬ 
ти тепер три або принаймні дві республіки на членів-засновників» 
Об’єднаних Націй (стор. 722). 

Все таки Черчілл, зустрічаючи прихильно цю пропозицію, відмо¬ 
вився скласти будь-яку вирішальну заяву в цьому питанні, поки він 
не порозуміється з своїм міністром закордонних справ або навіть 
з воєнним кабінетом Великобрітанії. Остаточно вирішено передати 
це питання на розгляд міністрам закордонних справ трьох велико- 
держав. При тому Сталін висловив застереження, що міністри не 
робитимуть остаточного рішення в цій справі, а тільки запропо¬ 
нують рекомендації для голів трьох великодержав. 

Міністри закордонних справ розглядали це питання на своєму за¬ 
сіданні 8 лютого 1945 в обідню пору. Місце: вілла Воронцова. Ясно, 
що всі три були озброєні інструкціями голів своїх урядів та виробле¬ 
ним поглядом на різні аспекти проблеми, бо їхні дорадники зазда¬ 
легідь опрацювали для них відповідні меморіяли. Американський 
державний секретар Стеттініюс отримав від своїх дорадників дві 
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основні поради, як йому аргументувати проти пропонованої участи 
України, Білоруси і Литви в плянованих Об’єднаних Націях. По- 
перше, міркували ці дорадники, пропозиція Сталіна-Молотова су¬ 
перечить принципові, згідно з яким членами-засновниками повинні 
бути держави, що підписали Декларацію Об’єднаних Націй, а жодна 
з цих республік не підписала тієї декларації. У меморіялі дорадників 
Стеттініюса сказано буквально таке: 

«Учора Молотов на пленарній сесії заявив, що радянський уряд 
спостерігав поступовий розвиток міжнародних стосунків брітанських 
доміньйонів. Згідно з досвідом цих доміньйонів, було б передчасним 
у теперішню пору робити заходи, пропоновані Молотовим. Ми по¬ 
винні дозволити на те, щоб проминув певний час і щоб ми краще 
пересвідчилися в характері стосунків цих радянських республік, 
поки розглянемо це питання». 

Врешті, на думку американських дипломатів, «це питання таке 
нове в міжнародних взаємовідносинах, що інші члени Організації 
(ОН) повинні мати можливість обміркувати його, поки буде ухва¬ 
лене рішення в цій справі». 

Далі в меморіялі дорадників відмічено, що «радянська конститу¬ 
ція не дозволяє радянським республікам керувати своєю закордон¬ 
ною політикою чи іншими справами. Інші аспекти центрального кон¬ 
тролю над цими республіками теж не відповідають характерові су¬ 
веренних республік». До цих слів додано пояснення, що мало б 
служити Стеттініюсові запобіжним аргументом: 

«Індія є членом Об’єднаних Націй. Вона теж не є незалежною 
державою. Радянські представники правдоподібно аргументуватимуть, 
що посхільки Індія може бути членом, то можуть бути і їхні три 
республіки. Відповідь (на такий аргумент): Індія від деякого часу 
поступово розвивала свої міжнародні стосунки і загально прийня¬ 
то, що вона має більше прикмет незалежної нації, ніж ці радян¬ 
ські республіки» (див. стор. 746-7). 

Згідно з тенденціями цього меморіялу дорадників, Стеттініюс 
на нараді міністрів закордонних справ негайно висловив застере¬ 
ження, що, мовляв, «він не знає, як організувати включення цих 
країн. У Дамбартон Овксі було ухвалено, що кожна суверенна дер¬ 
жава матиме один голос. Він покищо не уявляє собі ясно, як можна 
внести поправку до пропозиції з Дамбартон Овкс, яка б уможливила 
багаточисленну участь», пропоновану Радянським Союзом. 

У відповідь на це Молотов попросив їдена з’ясувати свій погляд. 
Ідей відповів, що він від імени брітанського уряду «ставиться при¬ 
хильно до радянської пропозиції в цьому питанні і готовий пода¬ 
ти це до відома при найв ід повід нішій нагоді» (стор. 736). Молотов 
втрутився в розмову з своєю заввагою: «Чим скоріше, тим буде 
краще». Потім він з’ясував свої завваження щодо арґументів Стет¬ 
тініюса: 

«Канада й Австралія мають окремі голоси (в ОН), а обставина, 
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що вони є складовими частинами брітанської імперії не перешко¬ 
дила їм стати членами асамблеї... до радянської конституції вне¬ 
сено поправки, які дали радянським республікам право на зв’язки 
з чужоземними державами. Радянський Союз це об’єднання держав. 
Конституцію змінено тепер так, щоб поширити права республік. Роз¬ 
виток стосунків між республіками та чужоземними державами вже 
розпочався, він іде в цьому напрямі та розвивається згідно з демокра¬ 
тичними принципами... дуже бажано, аби дійти згоди в цьому пи¬ 
танні ще сьогодні», — настоював Молотов, згідно з нотатками Ед- 
варда Пейджа, учасника Кримської конференції та зокрема наради 
міністрів. Тоді Ідей запропонував компромісну розв’язку: «Об’єдна¬ 
ні Нації повинні зійтися на нараду і укласти порядок денний нарад, 
який включав би й справу розширення числа членів-засновників на 
дві радянських республіки...» 

Молотов додав, що цю пропозицію буде краще зформулювати так: 
«... три міністри закордонних справ погодилися, що доцільно буде 
допустити до асамблеї дві або три радянські республіки». 

За такої ситуації Стеттініюс визнав, що «проект їдена зробив на 
нього корисне враження», але він не може дати остаточної відповіді, 
бо ще не розмовляв у цій справі з президентом Рузвелтом. Однак він 
зробить це негайно і «надіється на те, що СІЛА будуть спроможні 
дати прихильну відповідь ще сьогодні перед вечором» (стор. 737). 

Далі міністри закордонних справ обговорювали кордони Югосла¬ 
вії, контрольну комісію для Болгарії та Угорщини, питання репарацій 
та справу Ірану. Тим часом Рузвелт і Сталін мали окрему нараду без 
Черчілла. Українське питання не було обговорюване навіть посеред¬ 
ньо, бо розмова стосувалася переважно азійських проблем. Це питання 
виникло знову на пленарній нараді «великих трьох» 8 лютого, о 4 год. 
по обіді, у зв’язку з Об’єднаними Націями і польською проблемою. 
Ідей прочитав звіт міністрів закордонних справ і подав наступні 
рекомендації учасникам наради: 

«Об’єднані Нації в такому вигляді, в якому вони існували в лю¬ 
тому ... 1945, себто держави, які підписали Деклярацію Об’єднаних 
Націй, будуть єдиними запрошеними державами на конференцію в 
справі світової організації. За такої ситуації делегати Великобрітанії 
та США підтримуватимуть пропозицію про допущення двох радян¬ 
ських республік як членІЕ-засновників» (стор. 772). 

Як бачимо, у звіті міністрів закордонних справ не згадано виразно 
України та Білоруси, але тільки про ці дві республіки йшлося там, 
як це видно з таємного меморандуму, виготовленого для Рузвелта 
перед пленарним засіданням, щоб він знав, на яку стати під час 
обговорення рекомендацій міністрів. У цьому меморіялі є згадка про 
обидві республіки (див. стор. 791-792). В одному з післяконферен- 
ційних документів є також згадка про ці дві країни і подано деякі 
дипломатичні ходи й дискусії під час укладання згаданого звіту- 
рекомендацій міністрів закордонних справ. 
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Укладала його окрема комісія в складі: Ґледвін Джеб — член брі- 
танської делеґації, Ґромико від СРСР, та А. Гісс — член американ¬ 
ської делегації. Вони запропонували формулу, що «в ході конферен¬ 
ції в Сан-Франсіско радянські представники запропонують визнати 
Україну та Білоруську республіку членами-засновниками організа¬ 
ції, а тоді брітанські делегати підтримають цю пропозицію ...» 

Далі в цьому меморіялі сказано, що «опісля, не порадившися з 
Гіссом і, мабуть, не порозумівшися з послом Ґромико та не поінфор¬ 
мувавши їх про це, брітанські делегати змінили той звіт так, що 
в ньому сказано, що пропозицію про допущення радянських респуб¬ 
лік до числа членів-засновників підтримуватимуть і делегати Вели- 
кобрітанії, і делегати США. Брітанські представники заявили, що 
вони порозумілися стосовно такої поправки зі Стеттініюсом, але це не 
відповідає правді, бо він не пригадує собі, щоб до нього зверталися з 
такою проблемою. На післяобідній пленарній сесії Ідей прочитав 
змінений текст, і, поки цю справу можна було вияснити, президент 
дав свою згоду на нього...» 

Редактори збірника американських документів поясюють у знос¬ 
ці, що Стеттініюс, мабуть, таки дав свою/згоду на таку формулу, але 
не підтверджують свого здогаду ніяким документом. Тому можна ві¬ 
рити авторові записки (мабуть, А. Гісс), що саме брітанська делега¬ 
ція зміцнила позиції України та Білоруси в критичний момент пе¬ 
реговорів. Американська делегація воліла відсунути рішення в цій 
справі на пізніше, коли, за сприятливіших умов, американський уряд 
міг би успішніше протиставитися цій пропозиції про участь обох 
республік в Об’єднаних Націях. 

«ВЕЛИКА ТРІЙКА» ПРО УКРАЇНУ 

Стільки про залаштункові аспекти наради міністрів закордон¬ 
них справ. На пленарному засіданні голів урядів Сталін зм’якшив опір 
американського президента і його делеґації критикою держав, які ще 
не оголосили війни Німеччині, але вже були зараховані до Об’єднаних 
Націй або до числа Союзних Націй. Як звітує Болен, Сталін під¬ 
креслював прикрий факт, що «є країни, які справді ведуть війну і 
терплять втрати, а є інші країни, які вагаються | спекулюють, як би 
їм опинитися по стороні переможців» (стор. 773). Він згадав окремо 
Арґентіну х Туреччину. 

Після дискусії він погодився з твердженням Рузвелта, що всі такі 
країни мусять оголосити війну державам осі не пізніше 1 березня 
1945, і тоді вони матимуть право на участь у конференції в Сан- 
Франсіско. Такий самий підхід буде застосовано до країн, що були 
ворожими супроти альянтів, але недавно оголосили війну Німеч¬ 
чині. Далі Сталін, зробивши застереження супроти Данії, яке по¬ 
винна дещо почекати на своє членство в ОН з уваги на капітуляцію 
перед німцями, висловив своє бажання і сподівання, що у звіті мі- 
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ністрів закордонних справ буде виразно згадано дві радянські рес¬ 
публіки — Українську та Білоруську, як кандидатів у члени Об'¬ 
єднаних Націй. Його пропозицію прийняли обидва союзні лідери — 
Рузвелт і Черчілл. 

Тут Молотов запитав, «чи допущення цих двох радянських рес¬ 
публік до членства в асамблеї не було б улегшене, якби вони під¬ 
писали Декларацію Об’єднаних Націй перед першим березня?» Руз¬ 
велт не погоджувався на такий підхід і обстоював думку, що базу 
всесвітньої організації держав становлять дві групи держав — Об'¬ 
єднані Нації та Союзні Нації і Туреччина, поскільки вона оголосить 
війну Німеччині. 2 ) 

Зате Черчілл висловився прихильно в цій справі, кажучи, що йому 
теж «виглядає неправильним приймати малі держави, які дали такий 
малий вклад (у воєнні зусилля), просто лише оголосивши війну, а 
виключати від участи в конференції дві радянські республіки». Да¬ 
лі він сказав, що він «глибоко усвідомляє мучеництво і страждання 
України та Білоруси». Черчілл таким чином подавав моральні мо¬ 
тиви свого рішення підтримувати Білорусь та Україну як кандида¬ 
тів у члени-гзасновники майбутньої всесвітньої організації держав, 
що дістала згодом назву Об’єднані Нації. 

Сталін додатково висловив думку, що було б дуже нелогічно засто¬ 
совувати подвійний підхід до приймання держав у члени Об’єднаних 
Націй. При тому він зажадав від своїх партнерів у цих переговорах, 
щоб вони запевнили його, чи, бува, в наступні місяці не зміниться 
їхнє ставлення до справи України та Білоруси: «... хоча три ве- 
ликодержави погодилися рекомендувати Україну та Балорусь як чле¬ 
нів асамблеї, все таки (виникає сумнів) чи, бува, факт, що вони не 
підписали Деклярації Об’єднаних Націй не послужить колись за 
привід для виключення» їх від участи у світовій організації держав? 

Президент Рузвелт і державний секретар Стеттініюс запевнили 
Сталіна, що «таке не станеться», читаємо в звіті Чарлза Болена 
(стор. 775). Черчілл додав, що він особисто волів би «обмежити кон¬ 
ференцію до (групи країн) Об’єднаних Націй, але якщо інші країни 
будуть допущені, то ці дві радянські республіки повинні бути теж 
допущені». 


2 ) Список держав, які були запрошені на конференції Об’єднаних Націй 
у Гот Спрінґо, Атлантік Сіті та Бретон Буде: Австралія, Бельгія, Болівія, 
Бразілія, Канада, Китай, Коломбія, Коста Ріка, Куба, ЧСР Г Домініканська 
республіка, Ель Сальвадор, Етіопія, Греція, Ґватемаля, Гаїті, Гондурас, Індія, 
Іран, Ірак, Ліберія, Люксембург, Мехіко, Голляндія, Нова Зеляндія, Ніка¬ 
рагуа, Норвегія, Панама, Філіппіни, Польща, Південно-африканський Союз, 
СРСР, Великобрітанія, США, Югославія. 

Союзними Націями на 8 лютого 1945 були такі країни: Чіле, Еквадор, 
Єгипет, Ісляндія, Парагвай, Перу, Уругвай, Венесуеля. (Франція, підписав¬ 
ши Декларацію Об’єднаних Націй 1 січня 1945, вважалася вже членом гру¬ 
пи Об’єднаних Націй). Обидва списки подано в цитованому збірнику про 
конференції на Мальті та Ялті, стор. 747-748. 
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Мабуть, хотячи пом’якшити настрій Рузвелта, який уперто про¬ 
тиставився пропозиціям участи цих двох республік у прийдешній 
світовій організації держав, Сталін попросив його пояснити, які він 
має застереження: «Я не хочу ставити президента в тяжке стано¬ 
вище, але коли він пояснить свої труднощі, ми знатимемо, що тут 
можливо зробити». Рузвелт, як це він сам пояснив, мав лише т. зв. 
технічні застереження, але вважав їх дуже важливими: 

«Досі обговорювано запрошення окремих держав, себто нових 
країн, які слід додати до списка; тим часом тут ідеться не про нову 
країну, а про надання одній великодержаві трьох голосів у асам¬ 
блеї, замість одного .. . цю справу треба буде висунути на конфе¬ 
ренції, а ми всі три вже погодилися підтримувати радянську про¬ 
позицію». 

Варто додати, що в записках Гісса зазначено, що Рузвелт ставив 
запитання руба: «Чому три (голоси), а не 4, 5, 6?» (див. стор. 785). 
Значить, Рузвелт думкою повертався до своїх передконференцій- 
них аргументів і міркувань, бо вважав СРСР не об’єднанням респуб¬ 
лік різної національности, а суцільною російською великодержавою, 
подібною до СІЛА. Тому він не хотів слухати про три окремі голоси 
для трьох окремих республік, але вважав ці три голоси власністю 
тієї суцільної держави. Про саме такий хід його думок свідчать його 
післяконференційні листи, написані в Ялті до Сталіна і Черчілла. 
Але про це далі. 

Покищо Рузвелт відповів відмовно Сталінові навіть на його за¬ 
питання, чи не правильніше було б за такої ситуації, щоб «Україна 
та Білорусь підписали Декларацію Об’єднаних Націй». Перед облич¬ 
чям такого опору американського президента Сталін відмовився від 
своєї пропозиції виразного запрошення обох республік у члени- 
засновники всесвітньої організації держав, але настоював, щоб у звіті 
міністрів закордонних справ було згадано назви цих республік як 
кандидатів у члени асамблеї. Рузвелт подякував Сталінові за цю 
поступку і розуміння його становища. 

Черчілл з свого боку заявив, що він «ознайомився з учорашнім 
звітом міністрів закордонних справа і тому вже може його схвалити». 

Далі обговорювано питання Польщі та утворення польського на- 
родовладного управління, що відповідало б вимогам народу і заці¬ 
кавлених великодержав. Питання західноукраїнських земель не 
виникало при цьому просто тому, що — як висловився Молотов — 
вже була «цілковита згода стосовно східнього кордону (Польщі), 
себто лінії Керзона з дрібними змінами ...» (стор. 777). Не виникла 
ця справа й на ,шостому і сьомому пленарних засіданнях великих 
трьох, де також уже не торкалися більше питання участи України 
в конференції Об’єднаних Націй. 

На восьмій пленарній нараді схвалено комюніке Кримської кон¬ 
ференції. З цього засідання немає ніякого офіційного звіту, і в збір¬ 
нику американських документів про Кримську конференцію взагалі 
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мало даних про хід переговорів на цій сесії, що відбувалася в обідню 
пору 11 лютого. Таким чином для теперішнього читача залишаються 
єдино документи, підписані головами трьох великодержав у Ялті, і 
протокол Кримської конференції, укладений міністрами закордон¬ 
них справ цих великодержав: СІЛА, СРСР і Великобрітанії. 

Офіційне комюніке, підписане в такому порядку: Вінстон С. 
Черчілл, Френклін Д. Рузвелт, Й. Сталін (останній підпис по-росій¬ 
ському), опубліковано 24 березня 1945 року, але з датою 11 лютого. 
У розділі IV — «Конференція Об’єднаних Націй», немає ніякої згад¬ 
ки про Україну та Білорусь. Зате є посередня згадка про західньо- 
українські землі в розділі п. н. «Польща». Там є речення, за яке 
три великі зводили найбільші дипломатичні бої: «Три голови дер¬ 
жав вважають, що східній кордон Польщі повинен проходити згідно 
з лінією Керзона, з відхиленнями в деяких районах на п’ять чи ві¬ 
сім кілометрів на користь Польщі. Вони визнають, що Польща по¬ 
винна отримати значні додатки території на півночі і на заході» 
(стор. 974). 

Таким чином покладено печать на приєднання західноукраїнсь¬ 
ких земель до державної території УРСР. 

Цікавішим з погляду трактування УРСР і БРСР як держав є про¬ 
токол Кримської конференції. В ньому сказано, що «Кримська кон¬ 
ференція голів урядів СІЛА, Великобрітанії та СРСР, яка відбулася 
4-11 лютого, прийняла наступні постанови. 

1. Світова організація. 

Вирішено: 

Конференція Об’єднаних Націй у справі планованої світової орга¬ 
нізації повинна бути скликана на середу 25 квітня 1945 та повинна 
відбутися у Сполучених Штатах Америки. 

На цю конференцію повинні бути запрошені такі держави: а) 
Об’єднані Нації в складі з 8 лютого 1945, та б) Союзні Нації, які ви¬ 
повіли спільному ворогові війну не пізніше 1 березня 1945 (у цьому 
випадку під терміном «Союзні Нації» треба розуміти вісім Союз¬ 
них Націй і Туреччину). Коли відбуватиметься конференція в справі 
світової організації, тоді делеґати Великобрітанії і Сполучених Шта¬ 
тів Америки підтримають пропозицію про допущення як членів- 
засновників двох радянських соціялістичних республік, а саме Укра¬ 
їни та Білоруси». 

Очевидно, що в «Протоколі» повторюються у розділі «Польща» 
вищецитовані два речення про новий польсько-радянський кордон. 
Цей протокол теж опубліковано 24 березня з датою 11 лютого 1945. 
Підписали його: А. Ідей, В. Молотов, Е. Стеттініюс. 

ДЕЩО ПРО ВСТУПНІ ТА ДОДАТКОВІ ТОРГИ 

На цьому наше звітування про українське питання на Кримській 
конференції можна б закінчити. Для точности і вірности картини вар- 
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то, однак, додати кілька витягів з того самого збірника американських 
офіційних документів, де є згадки про Україну. Не позбавлений інте¬ 
ресу й документ державного департаменту, в якому пояснено резуль¬ 
тати Кримської конференції. Певне світло на переговори в Криму ки¬ 
дає ще один документ зі збірника американських документів п. з. «Кон¬ 
ференції в Каїрі та в Тегерані 1943». 

У нововиданому томі спогадів А. їдена («Розрахунок», 1965) ска¬ 
зано, що про нові кордони Польщі Сталін говорив уже в грудні 
1941 року, коли точилася битва за Москву; посол СРСР у Лондоні 
І. Майський поінформував його офіційно про намір СРСР домага¬ 
тися лінії Керзона, як основи польсько-радянського кордону вже 
10 березня 1943. Але з американських документів бачимо, що Ста¬ 
лін щойно у Тегерані 1 грудня 1943 офіційно висунув цю вимогу до 
своїх західніх союзників. Він запропонував збільшити і зміцнити 
Польщу коштом Німеччини, а полякам відмовив право на українські 
та білоруські території: 

«... несправедливо з боку поляків намагатися забирати знову 
Україну та Білорусь . . . кордони 1939 року повернули українські землі 
Україні, а білоруські землі — Білорусі. Радянський уряд дотриму¬ 
ється лінії кордону 1939 року і вважає її справедливою та правиль¬ 
ною». 

Ідей, згідно з американськими документами, зробив тут зауважен¬ 
ня, що «ця лінія відома як лінія Ріббентропа-Молотова». Сталін, зов¬ 
сім не ображаючись, відповів йому за Молотова: «Називайте її, як 
вам завгодно, а ми все таки вважаємо її справедливою і правильною». 
Молотов з свого боку додав, що «кордони 1939 року це насправді 
лінія Керзона». Ідей не здав позиції і пояснив, що вони «де в чому 
різняться одна від одної». Молотов: «У несуттєвих пунктах». Для 
унаочнення своїх тверджень учасники Тегеранської конференції пі¬ 
дійшли до столу, де була американська карта обговорюваних тери¬ 
торій, щоб, — як звітує Чарлз Болен, — «перевірити карти щодо точ¬ 
ного розміщення лінії Керзона, і вони врешті встановили її місце» 
(«Конференції в Каїрі та в Тегерані 1943», стор. 599-600). 3 ) 

На цій карті, приготованій заздалегідь американською делегацією 
ще перед конференцією, подано було кордон Польщі 1921-39 (лінія 
А), гіпотетичні лінії нового польсько-радянського кордону (лінії В, 
С, ^), лінія Керзона (Е), частина німецько-польського кордону (Р) 
1939-41. Довкола цієї карти розвинулася справді драматична диску¬ 
сія, яку занотував Болен і додав до карти, надрукованої в докумен¬ 
тах. Текст її цікавий для українського читача, який хоче зрозуміти 
пізніші аспекти переговорів на Кримській конференції. На видруко- 
ваній карті видно позначки червоним олівцем. Болен пояснює: 

«Червоні позначки олівцем на долученій карті зробив сам Сталін, 


3 ) Рогеі§п Кеіасіопз о£ гЬе Ипігесі Згагез, Біріотасіс Рарегз: ТЬе Соп£е- 
гепсез аг Саіго апсі ТеЬегап 1943. (^а$Ьіп§гоп, 1961). 
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щоб ілюструвати факт, що якби частину Сх. Пруссії разом з порта¬ 
ми Кеніґсберґом і Тільзітом віддано Радянському Союзові, тоді він 
готовий прийняти лінію Керзона (блакитна лінія Е на карті) за кор¬ 
дон між СРСР і Польщею. Позначки червоним олівцем на схід від 
радянсько-польського кордону 1941 року (на карті червона лінія) і 
на захіДі від лінії Керзона зробив на цій карті Сталін, щоб показати 
райони, які віддано б Польщі. Маленький район, зазначений черво¬ 
ним олівцем, на захід від ріки Буг та на північний схід від Любліна, 
відмітив Сталін, щоб показати місце, де малий район, заселений пе¬ 
реважно українцями, залишився б у Польщі. Однак СРСР не дома¬ 
гався б того району, а зате прийняв би лінію Керзона, що прохо¬ 
дить уздовж ріки Бугу. Хоча це визнаний факт, що Львів є пере¬ 
важно польським містом, але воно розташоване в серці простору, за¬ 
селеного переважаючою українською більшістю, а саме тому, на думку 
Сталіна, це місто не повинно бути повернуте Польщі» (стор. 601). 

Так висловився Чарлз Болен про дискусію при столі над картою 
польсько-українського етнографічного кордону. Аргументація була 
логічна і базувалася переважно на фактичному стані. Однак диву¬ 
ватися треба його іґноранції: адже він малює маленькі райони за Бу¬ 
гом і коло Сяну тоді, коли вся ця смуга заселена була українцями, 
а ІХолмська земля і Лемківщина та Перемищина — це прадавні укра¬ 
їнські княжі землі. Як могла радянська делегація краяти живий 
організм української землі та ще й малювати якісь незугарні клап¬ 
тики української етнографічної території, і то в невідповідних міс¬ 
цях, як це видно з карти! Тільки бажання догодити полякам і пере¬ 
конати західніх союзників прийняти лінію Керзона за основу поль¬ 
сько-радянського кордону спонукало кремлівських лідерів на такі 
поступки полякам коштом українців. На більші поступки Сталін- 
Молотов не могли піти, бо навіть ці диктатори рахувалися з тиском 
української громадської думки, яка була б напевно обурена до жи¬ 
вого, якщо б вони віддали Львів і Дрогобицький нафтовий басейн 
Польщі. 

Кремль під час війни рахувався до якоїсь міри з думкою компар¬ 
тії України, що тоді мала сильного противника —* національний 
український визвольний рух. Щоб якоюсь мірою задовольнити укра¬ 
їнські народні прагнення до встановлення соборности українських 
земель і тим самим вирвати народні маси з-під впливу націоналістів, 
Сталін та його співробітники мусіли хоч-не-хоч виступати в ролі 
об’єднувачів української землі, як це видно з документів Кримської 
конференції. 

Американські кола в період Тегеранської конференції (1943) могли 
не усвідомлювати факту існування українського тиску на Кремль. 
Але в час Кримської конференції вони вже про це знали. Американ¬ 
ський посол у Москві Герріман писав до державного департаменту 
з Москви 10 січня 1945 таке: «... радянська преса присвячує багато 
місця проґресові відбудовування балтицьких територій, а водночас 
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нападає на т. зв. „буржуазно-націоналістичні” групи і там, і на 
Україні. Видно, що націоналістичні залишки перетривали на цих 
просторах і створюють труднощі для радянських властей» («Конфе¬ 
ренції на Мальті та Ялті», стор. 455). 

Як на обережного професійного дипломата, якому в той час не¬ 
можливо було відвідати особисто українські чи балтицькі райони, 
це і так багатомовний звіт. Однак той звіт не мав ніякого реального 
значення для американських державних діячів, які в переговорах 
з радянським суперником намагалися всіма силами відвоювати при¬ 
наймні Львів і Дрогобицький басейн для Польщі. Коли їм це не по¬ 
щастило, вони ні кроком не поступилися в справі визнання за УРСР 
і БРСР права на членів-засновників майбутньої всесвітньої органі¬ 
зації Об’єднаних Націй. 

Як це так, скаже здивований читач, адже в «Протоколі нарад 
Кримської конференції» сказано про таке право цих двох республік. 
Правда, сказано, але варто прочитати уважно листування Рузвелта 
з Сталіном і Черчіллем уже після схвалення того протоколу. Річ 
у тому, що Рузвелта і державний департамент турбувала одна про¬ 
блема: що скаже американська громадська думка, коли дізнається, 
що СРСР матиме три голоси в Асамблеї ОН, а США тільки один? 
Значить, американським державним діячам ні на мить не прийшло 
на гадку сказати тоді американській громадській думці, що варто б 
підтримати емансипаційні тенденції серед українців, які мають та¬ 
кий великий вклад у воєнне зусилля союзників. Значить, США вва¬ 
жали СРСР суцільною російською державою, а українців — лише 
етнічною культурницькою групою в цій великодержаві, якій нале¬ 
жав один голос в асамблеї. 

Про такі, а не інші міркування американських державних діячів 
свідчить особистий лист Рузвелта до Сталіна з датою 10 лютого 
1945, себто напередодні остаточного схвалення комюніке Кримської 
конференції, коли на практиці було вже узгоджено великодержа- 
вами підтримувати Україну та Білорусь як кандидатів асамблеї. Ма¬ 
буть, державний департамент робив тиск на Рузвелта, щоб той за¬ 
безпечив для США ще один вихід з небажаної їм ситуації. З уваги 
на важливість документу цитую його в цілому: 

«Дорогий Маршале Сталіне! Я з конечности думав про можливі 
політичні труднощі, на які можу натрапити в США із-за числа го¬ 
лосів, що їх матимуть великодержави в асамблеї світової організації. 
Ми домовилися, і я напевно дотримаю цю угоду, — підтримувати на 
прийдешній конференції Об’єднаних Націй пропозицію допущення 
Української та Білоруської республік як членів асамблеї світової 
організації. Я дещо тривожуся тим, щоб не зроблено критичного за¬ 
уваження, що США матимуть лише один голос в асамблеї. Якщо я 
маю добитися всебічного схвалення Конгресом і народом США нашої 
участи у світовій організації, то мені, може, доведеться просити за 


сіі^ііігесі Ьу икгЬіЬ1іоі:ека.ог§ 




УКРАЇНСЬКЕ ПИТАННЯ НА КРИМСЬКІЙ КОНФЕРЕНЦІЇ 1945 


109 


додаткові голоси в асамблеї, щоб таким чином забезпечити Сполу¬ 
ченим Штатам Америки паритетність. 

Я хотів би знати, поки ще я стану перед лицем такої проблеми, 
чи Ви не матимете застережень і чи підтримаєте пропозицію по цій 
лінії, якщо мені конечно буде висунути таку пропозицію на прий¬ 
дешній конференції. Я буду дуже вдячний за з’ясування Ваших по¬ 
глядів у відповіді на цей лист. 

Щиро Ваш 

Френклін Д. Рузвелт» 

З останнього речення видно, що Рузвелт не хотів обіцянки на 
слово, а домагався письмової відповіді від Сталіна. Він отримав її 
в листі від 11 лютого. Лист Сталіна коротший за Рузвелтів, але має 
для українського читача і дослідника однакову з ним цінність. Ось 
він: 

«Дорогий Пане Рузвелте! Я отримав Вашого листа від 10 лютого. 
Я цілковито погоджуюся з Вами, що з уваги на збільшення числа 
голосів Радянського Союзу в результаті включення радянської Укра¬ 
їни та радянської Білоруси до членів асамблеї число голосів Сполу¬ 
чених Штатів теж повинно бути збільшене. 

Я вважаю, що число голосів для США повинно бути збільшене до 
трьох так, як це є у випадку Радянського Союзу та його двох рес¬ 
публік. Якщо буде треба, тоді я готовий офіційно підтримати цю 
пропозицію. 

Зі щирою пошаною 

Й. Сталін» 

Подібне листування відбулося водночас між Рузвелтом і Чер- 
чіллем. Рузвелт писав йому, щоб він від імени Великобрітанії дав на 
письмі: «... у відповідь на цього листа Вашу згоду на цю пропози¬ 
цію, якщо я потребуватиму задля нашої громадськости зробити якусь 
пропозицію по цій лінії на прийдешній конференції Об’єднаних На¬ 
цій». Черчілл відповів, як і Сталін, особистим листом від 11 лютого 
1945. Він запевнив Рузвелта: 

«... Наша позиція така, що ми втримуємо віддавна репрезентацію 
Бірманської імперії та Комонвелту; що уряд Радянського Союзу є 
репрезентований своєю головною складовою державою і двома рес¬ 
публіками — Україною і Білоруссю; що Сполучені Штати Америки 
повинні запропонувати форму, яка висловила б їхню незаперечну 
рівність з кожним членом-державою. Ледве чи мені треба запевнити 
Тебе в тому, що я зроблю все можливе, аби допомогти Тобі в цій 
справі...» 

На основі цих двох відповідей (вони вміщені в збірнику «Конфе¬ 
ренції на Мальті та в Ялті», стор. 966-968) Рузвелт і його уряд мали 
запевнення паритетности США у майбутній Генеральній Асамблеї 
ОН. Водночас відповідь Сталіна була доказом, що, висуваючи пропо- 
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зицію про членство України та Білоруси в майбутніх Об’єднаних 
Націях, йому не йшлося про «дипломатичну математику», не про два 
додаткові голоси; адже він знав, що в такій організації США і Ве- 
ликобрітанія завжди організують собі більшість капіталістичних дер¬ 
жав проти неприйнятних для них радянських плянів чи пропозицій. 
Зі Сталінового листа видно, що він та його радянське керівництво 
раніше зробили висновок з ситуації в СРСР: Україні та Білорусі 
треба конечно дати якісь зовнішні вияви та властивості суверенних 
держав. 

Американські державні діячі думали лише категоріями «дипло¬ 
матичної математики» і загналися на слизьке. Бож якщо США прий¬ 
няли б три голоси від свого імени в асамблеї, тоді ці голоси мусіли б 
мати якісь штати спільно з федеральним урядом США. Але кот¬ 
рим тоді штатам віддати право участи в Об’єднаних Націях? Текса- 
сові та Джорджії, чи Алабамі й Каліфорнії? Так чи інакше надан¬ 
ня такого права будь-якому штатові означало б надання йому права 
на міжнародні стосунки на форумі ОН; таким чином підважено б са¬ 
му основу США як суцільної однонаціональної держави, що саме 
своєю національною суцільністю відрізнялася і відрізняється від 
багатонаціональних об’єднань — Брітанського Комонвелту і Радян¬ 
ського Союзу. 

Усвідомивши складність ситуації, яку вони самі витворили, дер¬ 
жавні діячі Сполучених Штатів незабаром відмовилися від своїх 
вимог «паритетности» з багатонаціональними державними об’єднан¬ 
нями і задовольнилися одним голосом в асамблеї, як і кожна інша 
однонаціональна держава, велика чи мала. Про це сказано у заяві 
державного секретаря США від 3 квітня 1945. При тому там згада¬ 
но українське питання: 

«Радянські представники в Ялті пропонували як членів-заснов- 
ників планованої міжнародної організації Білоруську і Українську 
республіки. Це питання повинні обміркувати і вирішити Об’єднані 
Нації на своїй нараді в Сан-Франсіско. 

З уваги на важливість, яку прикладав до цієї пропозиції радян¬ 
ський уряд, американська делегація в Ялті — сповнена пошани до 
героїчної ролі, що її відограли народи цих республік своїм затятим 
опором супроти спільного ворога, та мужністю, з якою вони пере¬ 
носили великі страждання під час війни — погодилася, що уряд 
США підтримає цю радянську пропозицію у Сан-Франсіско, якщо її 
буде там висунено. Але в Ялті не укладено ніякої угоди щодо питан¬ 
ня участи цих республік у конференції в Сан-Франсіско ... 

Президент вирішив, що на конференції у Сан-Франсіско Сполу¬ 
чені Штати не домагатимуться для уряду США додаткових голосів 
у Генеральній Асамблеї». 4 ) 

Це офіційне вияснення опубліковано для того, що в американсь- 


1 ) Берагшіегії оі 5іаіе ВиИегіп, Аргії 8, 1945. Уоі. XII, 600-601. 
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кій пресі появилися були чутки про «таємні угоди в Ялті», тексту 
яких не опубліковано. Для українського читача сьогодні воно ва¬ 
жливе тільки як додаток до листів голів трьох великодержав у Ялті 
10-11 лютого 1945 та переговорів у Криму і в Тегерані. 

ВИСНОВКИ 


На Кримській конференції українське питання заторкнуто посе¬ 
редньо під час визначення основної лінії польсько-радянського кор¬ 
дону, а безпосередньо під час обговорення пропозицій Москви щодо 
участи радянських республік у новотвореній всесвітній організації 
держав. 

В обох випадках ставлення двох західніх союзників було в осно¬ 
вному неґативне до українських інтересів. Все таки брітанський уряд, 
виходячи з засновків дійсности і реальної політики, визнав, що 
лінія Керзона буде справедливішим кордоном між Польщею і СРСР, 
бо усуне польсько-українські тертя на цій історичній смузі. Маючи 
запевнення, що Польща отримає відшкодування коштом Німеччи¬ 
ни, Великобрітанія рішуче визнала лінію Керзона як практичний 
кордон між Польщею та Україною, щодо вкладу якої у воєнні зу¬ 
силля альянтів брітанський уряд не мав сумніву. 

Все таки брітанська делегація робила всякі можливі для неї за¬ 
ходи, аби по-дружньому відвоювати-виторгувати територіальні по¬ 
ступки на користь Польщі коштом України: Великобрітанія домага¬ 
лася Львова і Дрогобицького басейну для Польщі. 

Американська делеґація разом з президентом Рузвелтом на Крим¬ 
ській конференції всіляко намагалася втримати СРСР у межах 1939 
року та зміцнити позиції Польщі в Східній Европі. Вважаючи СРСР 
за суцільну російську великодержаву з етнічними групами, амери¬ 
канські державні діячі нехтували українським питанням і українсь¬ 
кими аспектами переговорів. У документах ніде не знаходимо ні на¬ 
тяку на вклад українського народу у воєнні зусилля альянтів проти 
Німеччини, а навіть ніде не висловлено з американського боку таких 
фраз ввічливости, якими користувався під час переговорів Черчілл 
стосовно України та Білоруси. Український опір — протинімецький 
і протиросійський — не мав, мабуть, ніякого значення чи впливу на 
мислення американських державних діячів. 

Лише таким мисленням можна пояснити американський опір проти 
визнання лінії Керзона за справедливішу розв’язку у визначенні 
східнього кордону Польщі. Тому американська верховна делеґація 
і весь уряд трактували пропозицію допущення України до Об’єдна¬ 
них Націй як трюк Москви, заплянований на здобуття додаткових 
голосів. Великодержавна наполегливість Сталіна й Молотова і при¬ 
хильне ставлення до цієї пропозиції брітанського уряду пом’якшили 
опір США. 
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В загальному слід сказати, що на Кримській конференції проде¬ 
монстровано з американського боку ще раз традиційну американсь¬ 
ку політику визнання суцільної російської великодержави як свого 
партнера в світі без уваги на інтереси народів у межах та в обсягу 
впливів російської імперії. Із-за цього нещирого ставлення до проб¬ 
лем підросійських народів американська дипломатія мусіла остаточ¬ 
но поступитися в обох обговорюваних питаннях — щодо кордонів і 
щодо світової організації. 

Позиції Москви та ‘її головних речників на Кримській конференції 
були традиційно російські позиції імперіалізму, але зручно з’ясову¬ 
вані та боронені. Сталін на цих переговорах уміло висував не лише 
інтереси Росії, але й України, Білоруси та Литви. Він посилався на 
жертви і великий вклад цих країн у спільну союзницьку справу, він 
логічно протиставив той реальний вклад формальному вкладові та¬ 
ких країн, як Куба та Арґентіна, які однак уже до Кримської кон¬ 
ференції вважалися повноцінними засновниками Об’єднаних Націй. 
І Сталін, і Молотов підкреслювали вірний факт, що вони — навіть 
у тоталітарній системі — мусять рахуватися з громадською думкою 
українців. Цим вони дали непрямий доказ існування руху опору на 
Україні, з яким Москві доводилося рахуватися. Спостереження аме¬ 
риканського посла А. Геррімана були таким чином підтверджені 
найвищими радянськими властями. 

Листування Рузвелта зі Сталіном і Черчіллем наочно показує, 
що Москві важливо було не так здобути два зайві голоси в Асамблеї 
Об’єднаних Націй, як задовольнити емансипаційні прагнення україн¬ 
ців і білорусів — їхні прагнення перетворити свої республіки в ре¬ 
альні держави. 

В цілому результати Кримської конференції з погляду українсь¬ 
ких народних інтересів були і є великим здобутком українського на¬ 
роду на шляху його історичних прагнень до об’єднання українських 
земель в одній суверенній державі. Хоча поза межами УРСР зали¬ 
шилися частини західніх областей у межах Польщі, все таки «ялт- 
ський кордон» далеко справедливіший для українців, ніж «ризький 
кордон», встановлений договором між Польщею і радянською Росією 
1920 року в Ризі. Водночас у результаті постанов Кримської конфе¬ 
ренції Україна здобула практичну можливість вийти на міжнарод¬ 
ний форум як окрема держава — співзасновник Об’єднаних Націй. 
Це був один із щасливих випадків, яких так мало в історії україн¬ 
ського народу. 

Трагічним і болючим аспектом Кримської конференції було те, 
що ролю нібизахисника українських народних інтересів перебрав 
на себе найбільший кат України — голова більшовицько-російського 
уряду, диктатор Сталін, а протиставилися цим українським інтере¬ 
сам американські державні діячі. Це трагічне непорозуміння, але 
воно допомагає нам розуміти й теперішнє ставлення США до Укра¬ 
їни і українського питання в Східній Европі. 
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Книга, про яку треба писати більше, ніж про інші 

Записки Наукового Товариства ім. Шевченка, том 173. Праці Історично- 
Філософічної Секції. Збірник на пошану українських учених, знищених 
большевицькою Москвою. Накладом Осередку праці Наукового Товарист¬ 
ва ім. Шевченка в Чікаґо. Редактор Марія Овчаренко. Париж-Чікаґо, 
1962. 356 стор. 


Із скромної ініціятиви осередку 
НТШ в Чікаґо відбути наукову кон¬ 
ференцію, присвячену нищенню ук¬ 
раїнської науки під радянським ре¬ 
жимом, народився цей цінний збір¬ 
ник. Вже на початку треба висло¬ 
вити визнання ініціяторам, що їх 
периферійна конференція в січні 
1959 року не перейшла в забуття, а 
залишила по собі такий тривкий 
слід, як цей понад 350-сторінковий 
том справді вартісних причинків до 
історії української науки 20 сторіч¬ 
чя. Управа осередку на чолі з д-р 
П. Турулою вклала багато праці в 
справу видання, чікаґська громада 
уможливила своїми пожертвами йо¬ 
го реалізацію, а проф. Марія Овча¬ 
ренко виконала надзвичайно солід¬ 
но обов'язки упорядника і редакто¬ 
ра цього збірника, який появився на 
початку минулого року, хоч з датою 
1962, як 173 том Записок Наукового 
Товариства ім. Шевченка в його 
Історично-Філософічній Секції. Мо¬ 
жна б ще для історії української 
книжкової справи нагадати й інші 
деталі цього видання, от хоч би 
складну справу, хто мав би фірму- 
вати книгу (складні взаємини між 
Чікаґо, Нью-Йорком і Парижем; 
зверніть увагу: на книжці фігуру¬ 
ють як місце видання Париж-Чіка¬ 
ґо) абож перипетії із однією дру¬ 
карнею, яка, здається, друкувала 
книгу два чи три роки. 

Але все це не істотне. Важливе, 
що книжка є, що вона солідно зро¬ 
блена, що вона є цінним вкладом 
у анали нашої науки. Всі інші не¬ 
приємності й курйози нашої еміґра- 


нтської дійсности забудуться, а за¬ 
лишиться ця книжка, доказ солід- 
ности і працьовитости її авторів, 
вияв посвяти організаторів видання 
та меценатів і, не в останню чергу, 
гідний пам’ятник великій когорті 
наших учених, здебільшого знище¬ 
них чи інакше репресованих, імена 
яких проскрибовано на окупованій 
Україні. Ця книга зберігає для май¬ 
бутніх поколінь пам’ять про людей 
та про їх працю, що їх імена і слі¬ 
ди так намагається стерти комуніс¬ 
тичний режим із нашого культур¬ 
ного дорібку. 

Розглядаючи цей том Записок, ма¬ 
ємо справу не з одним суцільним 
твором, а радше із збірником, ком¬ 
піляцією окремих праць. Не є це 
навіть колективна праця, написана 
різними авторами на одну ;тему і з 
одним пляном та узгідненою і вирі¬ 
вняною методикою. І то незважаю¬ 
чи навіть на спільну тематику і за¬ 
головок праці «Збірник на пошану 
українських учених, знищених бо¬ 
льшевицькою Москвою». (Властиво, 
це міг би бути лише підзаголовок, 
натомість, варто було подумати про 
якийсь загальніший заголовок для 
всіх тем і праць у збірнику). 

Такий характер книжки-збірника 
обумовив кілька специфічностей ви¬ 
дання: різниця у розмірі окремих 
причинків, різний підхід — від есе- 
їстичного до скрупулятно енцикло¬ 
педично-реєстраційного, зрозумілі 
повторення, подекуди дублювання 
фактажу, що в колективному видан¬ 
ні можна було б авторитетно проре- 
даґувати. Віднотуємо Ще один не- 
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долік, але виправданий легко саме 
тим, що це збірник, а не спільна 
праця на зазначену тему. Це те, що 
поминено ряд наукових дисциплін, 
в тому числі й гуманістичних чи 
суспільних, які ініціятори і редак¬ 
тор бажали представити. Але на це 
знаходимо виразне виправдання у 
передмові, а його в наших умовах 
треба прийняти як «форс мажер» 
(«брак відповідного зрозуміння се¬ 
ред кількох десятків запрошених до 
співпраці»). Тим більше треба оці¬ 
нити вклад тих, які написали свої 
частини для збірника. 

У збірнику взяло участь вісім ав¬ 
торів, всі із відомими і вже устій- 
неними прізвищами в українській 
науці. В їх працях (представлені і 
розглянені такі гуманістичні науки: 
історія, археологія, літературознав¬ 
ство, мовознавство, географія і агро¬ 
номія (дві останні, очевидно, лише 
з натяганням можна включити до 
гуманістичних наук). Як видно з 
переліку, відсутній ряд інших дис¬ 
циплін, з чого й можна б суґерува- 
ти, що було б місце ще й на даль¬ 
ші томи цієї ж самої серії, присвя¬ 
чені тій самій добі. 

За розміром треба вирізнити три 
довші праці: проф. Н. Полонської- 
Василенко про історичну науку в 
УРСР, ред. Б. Кравцева про роз¬ 
гром літературознавства в 1920-30-их 
роках та розвідку д-р М. Овчарен- 
ко про С. Єфремова як літерату¬ 
рознавця. Ці три головні роботи ста¬ 
новлять понад 250 сторінок, а на 
п’ять інших припадає біля однієї 
сотні сторінок. З цього видно, що 
три довші праці не були доповідями 
конференції, а радше самостійними 
монографіями, до речі, ні одна з них 
не була читана на конференції в 
Чікаґо. Інші п’ять праць, хоч і ма¬ 
ють розмір більш-менш читаного 
наукового реферату, за винятком 
праці проф. Шевельова, також не 
були читані на конференції. Тож 
конференція була радше поштов¬ 
хом, а не основою збірника, бо ба¬ 
гато ще довелося попрацювати ре¬ 
дакторові, щоб зібрати цей мате- 
ріял. 

Якщо мова про науковий рівень 


різних за величиною і характером 
причинків, то весь цей матеріял мо¬ 
жна скваліфікувати добрим, солід¬ 
но опрацьованим, науково вартіс¬ 
ним. Хоч тематика і сам предмет, 
а може й інтенція організаторів да¬ 
вали привід чи спокусу писати «кни¬ 
гу мартирології», а тим не завжди 
втриматися в рамках науковости, 
ні автори, ні редактор не захопи¬ 
лися цією спокусою. Це насправді 
поважні висліди насамперед науко¬ 
во-дослідної праці. 

Проф. Наталія Полонська-Васи- 
ленко дала на понад ста сторінках 
широкий і детальний огляд під за¬ 
головком «Історична наука в Укра¬ 
їні за совєтської доби та доля істо¬ 
риків». Авторка обмежилася тільки 
міжвоєнним періодом. Проте цей пе¬ 
ріод описує докладно, даючи реєстр 
і характеристику установ, видань, 
осіб, що працювали в ділянці укра¬ 
їнської історії та суміжних дисци¬ 
плін. Найдетальніше описані від¬ 
носини і стан справ в Академії на¬ 
ук, з якою авторка була зв’язана 
особисто (її чоловік акад. М. Ва- 
силенко був одним з засновників 
Академії у 20-их рр.) та своєю пра¬ 
цею. Але присвячено достатньо міс¬ 
ця і призбирано доволі матеріялу й 
про інші установи, та й поза Киє¬ 
вом. Особисте знання атмосфери і 
відносин праці, часто закулісних 
справ, знайомство з великою кількі¬ 
стю працівників Академії надає цій 
монографії також вартости безпо¬ 
середнього свідчення, вартости пер¬ 
шоджерела. Цим вже характеризу¬ 
валися попередні праці Н. Полон- 
ської-Василенко, присвячені станові 
науки в СРСР, та спогади про куль¬ 
турних діячів 20-их років. З них 
варто згадати два томи «Українська 
Академія Наук», опубліковані Ін¬ 
ститутом для вивчення СРСР у Мю¬ 
нхені в 1955 і 1958 роках. У рецен¬ 
зованій праці авторка лише погли¬ 
била і доповнила матеріяли щодо 
історичних наук, як також поши¬ 
рила свій огляд на особи й інститу¬ 
ції поза Академією. 

Як уже було сказано, це скорше 
оглядова праця, і в цьому її основ¬ 
не значення. Не є це ні в якому 
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разі синтетична історіографія в 
УРСР міжвоєнного періоду. Хоч ду¬ 
же часто знаходимо вдалі характе¬ 
ристики, короткі оцінки окремих 
праць чи дослідників, але немає 
синтези цілости. Не збиралася ав¬ 
торка давати класифікації історич¬ 
них шкіл і представляти їх у порів¬ 
няльному пляні чи навіть проводи¬ 
ти вівісекції окремих капітальних 
праць. Проте е в цій довідковій мо¬ 
нографії справжня копальня фак¬ 
тів, біо- та бібліографічних даних, 
без яких не можна писати справж¬ 
ньої історіографії. Так насамперед 
і розуміла авторка своє завдання: 
дати і залишити фахівцям і дослі¬ 
дникам майбутнього великий довід¬ 
ковий матеріял. Додатки до основ¬ 
ної статті — список репресованих 
істориків, їх бібліографія (очевидно, 
неповна, проте дуже цінна для ви¬ 
хідних дослідів) та список видань 
АН, знищених у 1930-их рр., є по¬ 
казовими в цьому відношенні. 

Вдало доповнює монографію Н. 
Полонської-Василенко стаття проф. 
Михайла Міллера, сеньйора наших 
археологів (як і згадана достойна 
пані є нині сеньйором наших істо¬ 
риків) на тему «Доля українських 
археологів під Совєтами». Той са¬ 
мий підхід і увага до факту хара¬ 
ктеризують і цю працю. Є, щоправ¬ 
да, в Міллера більше описового ма- 
теріялу, характеристики відносин, 
що ще більшою мірою додає вар- 
тости цій статті. Проф. Міллер по¬ 
дає короткі біографічні дані 50 ук¬ 
раїнських археологів в УРСР і 
СРСР, що їх репресовано, в тому 
числі понад 30% з них були лікві¬ 
довані чи згинули з певністю у ви- 
сліді репресій. 

При всьому респекті до праці 
проф. Міллера, ми не можемо не 
відзначити останнього пасажу, який 
здається нам дещо кривдним для 
небагатьох сьогодні живих на Укра¬ 
їні археологів. Автор пише: 

«Тепер в Україні, по смерті М. 
Рудинського та А. Добровольського, 
працює лише кілька археологів мо¬ 
лодшої Генерації, здебільшого неві¬ 
домих до війни. Всі вони вже со- 
вєтські вихованці, зденаціоналізова¬ 


ні та здеморалізовані і дуже слабі 
науковці». 

Не думаємо, щоб сам проф. Міл¬ 
лер брав поважно вжиті ним два 
епітети для визначення своїх мо¬ 
лодших колег. Це радше данина на¬ 
шій емігрантській настанові і жур- 
налістичній рутині, яка іноді про¬ 
бивається і до писань науковців. Бо 
ж не припускаємо, щоб шановному 
професорові не були відомі праці І. 
Шовкопляса, М. Смішка, В. Доз- 
женока, М. Каргера й деяких ін¬ 
ших. Ми певні, що проф. Міллер 
ознайомлений з ними і не обов’яз¬ 
ково має таку погану думку про їх 
авторів. 

Жанром, методикою досліду та ви¬ 
кладу і прецизністю документації 
споріднена з працею Н. Полонської- 
Василенко енциклопедична студія 
Богдана Кравцева «Розгром укра¬ 
їнського літературознавства в 1917- 
1937 рр.». В цій 90-сторінковій праці 
автор називає сотні імен і тисячі 
творів найвидатніших, середньої ва- 
ртости та й початкових дослідників 
історії літератури та літературних 
критиків. Як виходить із назви пра¬ 
ці, автор мав намір не подавати 
історію літературознавства цієї до¬ 
би, а радше задокументувати факти 
діяльности інституцій та окремих 
дослідників, зокрема викриваючи 
екстермінаційну і культуровбивчу 
політику режиму. 

Рельєфно виведені автором різні 
фази боротьби з українським літе¬ 
ратурознавством, що її стосувала 
партія. І знову ж Кравців не вгли¬ 
блювався і не документував куль¬ 
турної політики партії, її теоретич¬ 
ного обгрунтування чи навіть всієї 
її складної тактики, а радше подав 
сухі факти розгрому — заслання, 
ліквідація, перенесення поза Укра¬ 
їну, змушення до мовчанки і, оче¬ 
видно, нищення наукового дорібку, 
видань, періодиків, рукописів. Під¬ 
сумки цієї політики культуровбив- 
ства трагічні: 

«Підсумки здійсненого совєтським 
режимом розгрому українського лі¬ 
тературознавства і літературної кри¬ 
тики страхітливі. Протягом 1917- 
1937 рр. було знищених або репре- 
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сованих 103 науковців і критиків; 
з них врятувалося й вернулося до 
наукової праці всього 14 осіб. З то¬ 
го 3 поза Україною і в російській 
науці. Одинадцять дослідників бу¬ 
ли примушені до переходу в ро¬ 
сійську науку і друкують свої праці 
виключно російською мовою і в ро¬ 
сійських виданнях або працюють 
по наукових установах РСФСР й 
інших сов. республік. Сімдесят чо¬ 
тири літературознавці і критики ви¬ 
були без сліду з літературного про¬ 
цесу, примушені припинити наукову 
роботу і публікування своїх праць. 
Двадцять п’ять емігрували, ряту- 
іочися перед знищенням і репресія¬ 
ми. Разом, за тимчасовим і напевно 
ще неповним і невичерпним підра¬ 
хунком, зробленим у цьому дослід¬ 
женні, з українського наукового 
життя і з літературно-критичної ді- 
яльности в Україні вилучено наси¬ 
льно 202 — словами: двісті двох лі¬ 
тературознавців і критиків» (стор. 
298-299). 

Праця проф. Григорія Костюка п. 
н. «Українське наукове літературо¬ 
знавство в перше пореволюційне 
п’ятнадцятиліття» перегукується 
якоюсь мірою з розвідкою Кравце- 
ва. Проте вона корисно доповнює її, 
а радше накреслює загальне тло 
для довідкових даних праці Крав- 
цева. Автор більше намагається да¬ 
ти загальні рамки, представити лі¬ 
тературознавчі школи, їх взаємини 
і боротьбу, ставлення партії тощо. 
Хоч у цьому відношенні праця да¬ 
леко не є вичерпною і достатньо 
узагальнюючою, про те для збір¬ 
ника вона була дуже потрібного. Це 
далеко не означає, що праці Костю¬ 
ка бракує документації; можливо, 
навпаки вона для своєї настанови 
дещо перевантажена біо- та бібліо¬ 
графічними даними. Але в наших 
умовах це треба вважати скорше за 
перевагу, ніж за слабість кожної 
наукової роботи. 

На спеціяльну увагу заслуговує 
праця редактора збірника М. Овча- 
ренко «Сергій Єфремов як літера¬ 
турознавець». Це, так би мовити, 
центральна студія тому. За величи¬ 
ною (55 стор.) і змістом це вже не 


стаття, а окрема розвідка-моногра- 
фія, присвячена одній постаті, чо¬ 
ловому літературознавцеві і куль¬ 
турному діячеві України — акаде¬ 
мікові Єфремову. 

Не відділяючи методично окремо 
біографії ученого від огляду його 
творів, авторка все ж дала доволі 
важливий довідковий матеріал з 
життя Єфремова. При цьому Овча- 
ренко не обмежується сухими фак¬ 
тами, але й характеризує тло, від¬ 
носини, малює силюету, духовий 
світ. Та вага праці не в спробі зма¬ 
лювати силюету Єфремова. Радше 
в тому, що це досі найсолідніша 
спроба представити літературознав¬ 
чу працю, методологічну школу і 
світоглядові позиції Єфремова. Має¬ 
мо в цій праці так само систематич¬ 
не зреферування поглядів літера¬ 
турознавця на засадничі проблеми 
літератури й культури, а далі його 
розуміння української культури, її 
окремих виявів, періодів, стилів, на¬ 
прямів. Багато місця присвятила 
Овчаренко характеристиці неона- 
родницької школи в літературознав¬ 
стві чи, як ще її визначають, ідео¬ 
логічно-соціологічної. 

Зокрема Овчаренко дала ґрунтов¬ 
ну аналізу двох томів «Історії укра¬ 
їнського письменства», цієї фунда¬ 
ментальної праці обговорюваного лі¬ 
тературознавця. Цю програмну пра¬ 
цю Єфремова авторка розглянула під 
такими аспектами: ідеї, методоло¬ 
гія, нові обрії (спроба деякої ідейної 
ревізії автора), періодизація та зна¬ 
чення праці. Варто процитувати кі¬ 
лька думок авторки щодо оцінки 
головної праці Єфремова: 

«Об’єктивно треба ствердити, що в 
свій час Єфремов, не розпоряджа- 
ючи ні потрібними засобами, ні від¬ 
повідним науковим апаратом, ні на¬ 
віть систематичною історично-літе¬ 
ратурною освітою, дав найширшу 
картину розвитку української літе¬ 
ратури, на що не спромоглися фа¬ 
хівці на університетських катедрах 
ні перед ним, ні після нього. (В при¬ 
мітці авторка робить виняток для 
праці Д. Чижевського, яка, як заз¬ 
начено, ще не доведена до кінця. 
— В. М.). Правді, „Історія українсь- 
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кого письменства” із становища мо¬ 
дерного дослідження літератури вже 
пройдений етап, а її громадсько-на¬ 
родницькі критерії, які були дани¬ 
ною часові й історичним умовинам, 
сьогодні відкидаються як невиста- 
чальні, але зібрані факти й усисте- 
матизований матеріял, а передусім 
доведена на цій основі найважливі¬ 
ша методологічна проблема про ок- 
ремішність українського літератур¬ 
ного процесу, витримали пробу ча¬ 
су й актуальні ще й сьогодні. Цих 
надбань не може поминути мовчан¬ 
кою ні один сумлінний дослідник 
української літератури» (стор. 168). 

А про монографію Овчаренко ска¬ 
жемо ми: це дуже фахова, вирів¬ 
няна, методично бездоганна студія 
авторки, що любить факти, проте 
не обмежується ними, входить в 
аналізу, висуває власні оцінки, проте 
не ризикує непідтвердженими здога¬ 
дами і крилатими есеїстичними за¬ 
гальниками. Є це, коротко, важучий 
плід справді науково-дослідної пра¬ 
ці. 

«Покоління двадцятих років в ук¬ 
раїнському мовознавстві» проф. 
Юрія Шевельова є зразком вдалого 
поєднання великої наукової еруди¬ 
ції та блискучого есеїстичного сти¬ 
лю з умінням популяризувати на¬ 
віть дуже фахову проблематику, 
якою є лінгвістика. Автор дає за¬ 
гальне тло українського мовознав¬ 
ства до революції, його досягнень і 
слабих сторінок, щоб далі докладні¬ 
ше проаналізувати й оцінити здо¬ 
бутки 20-их років. Хоч він згадує 
праці і вклад багатьох мовознавців, 
але в основному концентрує свої 
спостереження довкола чотирьох го¬ 
ловних філологів цього покоління: 
О. Синявського, В. Ганцова, О. Ку¬ 
рило та П. Бузука. Шевельов авто¬ 
ритетно оцінює все те нове, що вони 
внесли в українське мовознавство, 
зокрема в таких ділянках, як істо¬ 
рія української мови, її нормаліза¬ 
ція та українська діялектологія. У 
висліді брутальної ліквідації цього 
справжнього ренесансу українсько¬ 
го мовознавства, після 1937 року, як 
каже автор, у мовознавстві на Ук¬ 
раїні «настає повна порожнеча». 

Згадуючи в кінці коротко спроби 


загоїти рани в українському мово¬ 
знавстві останніх десяти років, Ю. 
Шевельов висловлюється доволі 
критично про рівень, школу і роз¬ 
мах дослідів нинішніх мовознавців 
в УРСР тому, що наукові кадри ма¬ 
ють слабу підготовку і панує в мо¬ 
вознавстві, як і в українській нау¬ 
ці в цілому, «сугубо провінційна 
атмосфера». Стаття закінчена в 
1959 році. Обмежені досягнення ук¬ 
раїнського мовознавства в УРСР на 
протязі останніх п’ятьох років, мо¬ 
жливо, частково виправдують спо¬ 
дівання Ю. Шевельова, що той жа¬ 
люгідний стан змінюється. Тільки 
ж ці зміни дуже повільні та міні¬ 
мальні. 

Стаття проф. Юрія Шевельова ро¬ 
бить шану збірникові, а участь ав¬ 
тора в збірнику, як і в чікаґській 
конференції, є найкращим свідоц¬ 
твом його повного і практичного за- 
анґажування в українських науко¬ 
вих починах, не зважаючи на його 
ширші наукові обов’язки та заан- 
ґажування в міжнародній славісти¬ 
чній науці. 

Дві останні статті — Д-ра М. До- 
льницького та проф. М. Величків- 
ського є також цінним причинком 
до загальної теми збірника. Перший 
помістив коротку розвідку про най¬ 
більшого українськго географа, фа¬ 
ктично засновника української ге¬ 
ографії, академіка Степана Рудни- 
цького. Цінне в праці те, що автор 
дав стислий і ясний огляд опрацьо¬ 
ваної Рудницьким концепції геогра¬ 
фії України. М. Величківський за¬ 
фіксував для майбутнього історика 
української освіти і науки в 1920-их 
рр. один з багатьох типових при¬ 
кладів репресій стосованих супро¬ 
ти викладачів одного українського 
вищого навчального закладу — Сі¬ 
льсько-господарського Інституту в 
Кам’янці Подільському. 

В цілому рецензований том Запи¬ 
сок НТШ є не лише вартісним вкла¬ 
дом до історії української науки 20 
сторіччя, але визначається так са¬ 
мо солідною підготовкою, дбайли¬ 
вим редакційним оформленням і за¬ 
довільним технічним викінченням. 

В. МАРКУСЬ 
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Однотомник В. Ґренджі-Донського 

Василь Ґренджа-Донський, Шляхом терновим (вибрані твори), Брати¬ 
слава, 1964. 386 стор. 


Ця 132-га публікація Відділу ук¬ 
раїнської літератури в Пряшеві при 
Словацькому педагогічному видав¬ 
ництві хоче ознайомити читача з 
літературною творчістю видатного 
закарпатського письменника, що в 
1920-их роках як перший закарпат¬ 
ський автор почав писати україн¬ 
ською літературною мовою і тим 
самим розпочав злиття закарпат¬ 
ського літературного процесу з за¬ 
гальноукраїнським. Поява цього ви¬ 
дання має ще й інші аспекти: вона 
становить реабілітацію поета, який 
багато років після закінчення вій¬ 
ни був жертвою сталінізму: йому 
закидали донедавна співпрацю з 
«буржуазними націоналістами» та 
ідейні ухили в прозових творах. 

Ініціятор, видавець та упорядник 
цього видання, що є й автором ши¬ 
рокого критико-біографічного нари¬ 
су, — братіславський україніст, лі¬ 
тературознавець Михайло Мольнар. 
Біографія поета і письменника Ва¬ 
силя Ґренджі-Донського подана на 
тлі культурно-політичних відносин 
на Закарпатті перед війною, і нас 
не повинно дивувати, якщо ці по¬ 
дії висвітлені з погляду, офіційно 
прийнятого в УРСР. 

Життєвий і творчий шлях В. 
Ґренджі-Донського є доказом того, 
якої сили набрала вже в 1920-их ро¬ 
ках українська культурна стихія, 
коли на Закарпатті, що було ізольо¬ 
ване віками від українського мате¬ 
рика, до неї прилучаються талан¬ 
ти, що досі служили угорському чи 
москвофільському таборові. 

В. Ґренджа-Донський, син марма- 
роського селянина, народився 1897 
року в селі Воловому. Не маючи 
змоги вчитися у вищій школі, май¬ 
бутній поет здобув середню освіту 
приватно. Потім брав участь у пер¬ 
шій світовій війні, а після розвалу 
Австро-Угорщини опинився в Бу¬ 
дапешті, де працював урядовцем тц 
пробував свої сили як маляр. Його 
перші поетичні спроби були написа¬ 


ні угорською мовою. Однак уже 
1921 року він перейшов нелегально 
на Закарпаття. Тут поет працював 
редактором журнала «Наша земля», 
де й друкував багато поезій. Першу 
збірку віршів В. Ґренджа-Донський 
опублікував у 1923 році під назвою 
«Квіти з терньом». У цілому поет 
видав щось вісім збірок поезій. 

З кожної збірки включено в обго¬ 
ворюваний том по кільканадцять 
віршів. Далі в однотомнику надруко¬ 
вано віршовану драму «Зруб», «Опо¬ 
відання з карпатських полонин», 
повість «Ілько Липей» та нариси 
про Закарпаття з міжвоєнних ро¬ 
ків, що їх автор писав для різних 
газет. Дуже цінні примітки інфор¬ 
мують про долю окремих видань 
автора. 

Творчість В. Ґренджі-Донського 
не можна нині оцінювати критері¬ 
ями загального українського маш- 
табу. Щоб їй дати належну оцінку, 
треба її розглядати на тлі культур¬ 
ної ситуації на Закарпатті між вій¬ 
нами. Лірика В. Ґренджі-Донського 
надихана у великій мірі народною 
піснею, вона здебільша патріотич¬ 
ного змісту, декляративна характе¬ 
ром. Що далі, то в творчості поета 
загострюється соціяльний і націо¬ 
нальний протест. Його програмова 
поезія має будити земляків до на¬ 
ціональної свідомости, закликає їх 
до єдности. Шкода, що поет не роз¬ 
винув ширше жанру баляди, в яко¬ 
му він має кілька вдалих спроб. 
Поезія В. Ґренджі-Донського зву¬ 
чить місцями наївно, вона вбога що¬ 
до можливостей вислову, поетичних 
засобів та техніки версифікації. Да¬ 
ємо маленьку пробу його поезії: 

Ударив з неба грім огнем, 

Невільним стало ясно: 

Нам без царя жить, без тюрем, 

На волі, в згоді красно. 

Недоле, клята, схаменись! 

Ми в тобі й нині гинем. 
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Кайдани з рук нам не знялись, 
Док їх самі не скинем. 

Із прозових творів у вибір, на 
жаль, не потрапила історична по¬ 
вість «Петро Петрович» (Ужгород, 
1937) з минулого Закарпаття, в якій 
письменник сучасності протиславляє 
ідеалізоване минуле, що між іншим 
в нього базується на історичних пе¬ 
реказах, при чому він намагається 
розшукати поміж постатями закар¬ 
патської історії героїв, гідних на¬ 
слідування. Так само на історичних 
переказах побудована його поема 
«Червона скала». Із драматичних 
творів включена в збірку віршова¬ 
на драма «Зруб» — сантиментально- 
романтичний твір, побудований на 
фолкльорі. «Оповідання з карпатсь¬ 
ких полонин» — це короткі анекдо¬ 
ти з мисливського та пастушого 
життя, написані на народних мате¬ 
ріалах. 

Один з цінніших творів автора, 
що включений у збірку, — соціаль¬ 
ний роман на сучасну тему «Ілько 
Липей — закарпатський розбійник», 
що був друкований у 1936 році у 
Львові. Цей твір — перша спроба 
соціальної повісти в закарпатській 
літературі. Ілько Липей, син багато¬ 
го селянина, одружується проти во¬ 
лі батька з бідною дівчиною, в на¬ 
слідок чого батько його позбавляє 
спадщини і штовхає сина на нечес¬ 
ний і бунтарський шлях життя. Ли¬ 
пей заломлюється морально, коли 
жінка, заради якої він пішов проти 
волі батька, признається, що його 
ніколи не любила, а лише надіялася 
на його багатство. Бажанням пом- 
ститися на зрадливій жінці вмоти¬ 
вована його втеча з в’язниці, яка 
втеча йому дорешти замикає доро¬ 
гу вернутися до нормального життя. 
Сильним мотивом повісти є героєве 
прагнення волі, задля неї він бере 
на себе долю вічно гнаної жертви, 
аж до загибелі. Тому що автор по¬ 
будував цю повість на дуже свіжо¬ 
му матеріялі, який передається по¬ 
части з самих уст розбійника, який 
при випадковій зустрічі з автором 
сповідається колишньому шкільно¬ 


му товаришеві, повість подеколи на¬ 
бирає репортажевого характеру. На¬ 
дто мало психологічно поглиблені 
окремі постаті твору (жінка, бать¬ 
ко, товариш). 

Врешті, названа збірка містить 
ряд нарисів автора про соціальну 
нужду на Закарпатті, політику чехі¬ 
зації між війнами, при чому влада 
користувалася в боротьбі проти ук¬ 
раїнства москвофільськими та біло¬ 
емігрантськими елементами. 

У широкому критико-біографічно- 
му нарисі Михайло Мольнар нама¬ 
гається довести, що Василь Ґренд- 
жа- Донський стояв уже в 1920-их 
роках на прокомуністичних пози¬ 
ціях, вік посилається на його зв’яз¬ 
ки з культурними колами з радян¬ 
ської України (1927 року поета за¬ 
прошено до Харкова на «Конферен¬ 
цію для впорядкування українсько¬ 
го правопису», 1928 року ДВУ вида¬ 
ло його «Оповідання з карпатських 
полонин»). При обговоренні творчо- 
сти автора та його ролі в розвит¬ 
ку української літератури на За¬ 
карпатті М. Мольнар часто посила¬ 
ється на критику та оцінки міжво¬ 
єнних років (А. Гартл, О. Бабій), як 
і дискутує з автором кандидатської 
праці «Література Закарпаття два¬ 
дцятих-тридцятих років XX століт¬ 
тя» (Київ, 1962) Юрієм Балигою, 
який закидає В. Ґренджі-Донському 
«буржуазний націоналізм», співпра¬ 
цю з «націоналістами», світоглядові 
ухили в прозі (ідеалізація февдала, 
а не народу, «Петро Петрович» осо¬ 
бистий, а не соціальний бунт у по¬ 
вісті «Ілько Липей»). На виправдан¬ 
ня автора М. Мольнар пише, що 
В. Іренджа-Донський не був спро¬ 
можний «зорієнтуватися у тогочас¬ 
них складних політичних обстави¬ 
нах».. 

Про мову автора на підставі цієї 
збірки ке можна багато сказати, бо 
вона наближена редакторами до 
норм літературної мови, і риси мар- 
мароської говірки, на підставі якої 
писав автор, крім лексики, майже 
не збережені. 

А. Г. Г. 
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Чи можуть розкрити душу? 

Віддаль між Монтреалем і Мюн¬ 
хеном така далека, а питання бува¬ 
ють такі живі і важливі, що не від 
речі буде обмінятися думками, а, 
може, й трохи посперечатися в ме¬ 
жах навіть самої редакції. Нагоду 
для цього дає стаття Романа Рах¬ 
манного «Діти чумацького шляху 
за кордоном» («Сучасність», ч. З, 
1965), написана у зв’язку з відвіди¬ 
нами на північноамериканському 
континенті групи українських дія¬ 
чів культури з УРСР. Автор пору¬ 
шив дуже важливу справу, різні ас¬ 
пекти якої у практичних виявах 
можна звести до одного спільного 
знаменника: провінціалізм сучасної 
України. 

Проблема сама собою не нова: на 
жаль, все ще актуальна, багато ра¬ 
зів з різних поглядів з’ясовувана і в 
нашому журналі. У названій статті 
вона цікава тим, що немов звернена 
просто до земляків з підсовєтської 
системи і потрактована в безпосе¬ 
редньо відкритий, болюче гострий, 
можна сказати, якоюсь мірою су¬ 
б’єктивно-почуттєвий спосіб. Це по¬ 
мітне у деяких окресленнях і епіте¬ 
тах на адресу земляків («діти чу¬ 
мацького суспільства», «новітні ук¬ 
раїнські Перебенді» та інше), під 
якими, мабуть, не всі емігранти схо¬ 
тіли б підписатися. Критичне сприй¬ 
мання його погляду передбачає і сам 
автор і має мужність щиро поста¬ 
вити проблему: «в наших зауважен¬ 
нях підкреслено найболючіші аспе¬ 
кти наших спостережень без уваги 
на все те, що про нас подумають 
і що про нас скажуть наші земля¬ 
ки». 

І саме ця гостра безпосередність в 
узагальненнях, які як-не-як спи¬ 
раються на зовнішніх враженнях і 
спостереженнях з зустрічів, що для 
українців з УРСР таки ніколи 


не є ані трохи вільними, — 
дає підстави подивитися на авторо¬ 
ві висновки з іншого погляду. Оче¬ 
видно, теж без претенсій на об’єк¬ 
тивну безпомилковість. 

На початку треба сказати, що се¬ 
ред зрозумілих чуттєвих реакцій з 
приводу вже самої зустрічі з зем¬ 
ляками і серед захоплення від по¬ 
зитивних вражень і досягнень, які 
для декого часом, може, й перехо¬ 
дять межі сподіваного, — «відро хо¬ 
лодної води», себто пригадка про 
суттєві чисто політичні моменти, які 
визначають підметну повноту нації 
і справжню державну суверенність, 
є не тільки на місці, але це повсяк¬ 
денна вимога незалежної політич¬ 
ної постави. Зокрема ці справи по¬ 
винні постійно у всій виразності сто¬ 
яти перед очима українських «гро¬ 
мадян СРСР» (!), і про це, очевидно, 
зобов’язана говорити еміґраційна 
публіцистика, бо такі питання не 
можуть бути поставлені у всій ши¬ 
рині, виразно й офіційно у підне¬ 
вільній системі УРСР, залежної від 
московського центру. Не належить 
до теми розглядати тут проблему 
провінціялізму. Треба тільки засад- 
ничо підкреслити дуже болючий і 
загрозливий момент: мабуть, не мо¬ 
жна мати сумніву, що на Україні 
с кола задоволені самими тільки ку¬ 
льтурними здобутками (а деякі і 
до цього байдужі!). Є «землячки», 
аспірації і прямування яких далі 
провінційно-губерніяльних не сяга¬ 
ють: вони УРСР вважають достат¬ 
ньо «суверенною» і, зрештою, не 
тільки без спілки з росіянами, але і 
«без російського дириґента себе не 
мислять». І це провідна думка стат¬ 
ті Р. Рахманного, щодо якої не до¬ 
ведеться сперечатися. 

Але постає питання: чи і наскі¬ 
льки треба і вільно таке узагальнен- 
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ня прикладати до всього народу, що 
живе в УРСР? І зокрема, чи з ознак, 
які мали б виявитися в групі кіль¬ 
канадцятьох відвідувачів за кор¬ 
доном належить витягати генералі- 
зуючі висновки про «чумацьку на¬ 
цію»? Нарешті, найголовніше: чи 
взагалі зовнішні спостереження і 
враження з такого типу зустрічей 
є справді адекватні дійсній наста¬ 
нові, правдивим відчуванням і пе¬ 
реконанням на показ виставлених 
людей, які мають вернутися на свою 
поневолену батьківщину; які мають 
за кожний свій крок і за кожне 
слово відповідати перед всесильною 
партійною критикою і перед полі- 
ційною системою; які, до речі, пере¬ 
жили або були свідками небувалих 
страхіть терору; і які ніколи не мо¬ 
жуть бути певними щодо своєї осо¬ 
бистої безпеки?! 

Правда, автор застерігається, що 
узагальненими висновками «можна 
зробити кривду багатьом нашим зе¬ 
млякам», він також часто сам вка¬ 
зує на те, що їм не вільно і що мо¬ 
жна робити тільки в межах дозво¬ 
леного, але, здається, в його оцінках 
все ж таки надто багато поставле¬ 
но на рахунок безпосередньої вини 
зустрічних адресатів. Бо те, що в 
існуючій політичній дійсності куль¬ 
турні діячі респубіки «мусять орга¬ 
нізувати свою подорож приватно, 
як туристи» — не доводить, що вони 
«не мислять державними категорія¬ 
ми»; і те, що державнотворчі уста¬ 
нови і форми, знищувані московсь¬ 
ким режимом, рішуче замало відно¬ 
влюються і зміцнюються нашими 
земляками, в силу умов, не є ще 
доказом, що всі вони «не спромож¬ 
ні зрозуміти, що ні гопак, ні туж¬ 
лива українська пісня» ... «ще не 
становлять і не творять держави, 
зокрема суверенної держави»; нема 
також дійсних підстав твердити, що 
«просвітянське культурництво вони 
вважають єдиною державнотвор- 
чою роботою, гідною українця». При¬ 
ходить на думку, що атмосфера чу¬ 
жинних пресових конференцій, які, 
правда, якоюсь мірою можуть по¬ 
казати дійсне обличчя насильниць¬ 
кого режиму, є не конечно зруч¬ 
ною і корисною, коли мова йде про 


створення правдивої картини про 
дійсні прагнення українського на¬ 
роду. Не зважаючи на те, що в 
умовах закордонних контактів пре¬ 
дставники псевдосуверенної нації з 
природи речі можуть бути обтяже- 
ні комплексами, об’єктивно є ненор¬ 
мальною ситуація, в якій літерато¬ 
рів, художників і музик змушують 
давати відповіді на економічні, кон¬ 
ституційно-юридичні і міжнародно- 
правні теми, які належало б дава¬ 
ти відповідним фахівцям. Адже ми 
знаємо, що значить у випадку ра¬ 
дянських громадян, коли офіційно 
йдеться про відвідини «по культур¬ 
ній лінії». Отож тільки у цих пи¬ 
таннях гості є компетентні, тільки 
ця сфера «обміну» покищо допущен¬ 
на, і з цього користають наші зем¬ 
ляки. Тому й нема нічого дивного, 
що в чужому і «непроглядному» 
оточенні вони намагаються трима¬ 
тися своєї ділянки. Та й чи можли¬ 
во будь-кому з «легальних» підда¬ 
них авторитарної держави легаль¬ 
ним порядком користуватися за ко¬ 
рдоном законами свободи вільного 
світу? І чи можуть поневолені бути 
назовні відкрито щирими у питан¬ 
нях, що власне стосуються самої су¬ 
ті насильницької системи і самого 
статусу їхнього національного поне¬ 
волення. Не тільки зацікавлені чу¬ 
жинці, але й українські брати по 
крові не скоро пізнають «усю щиру 
правду», не скоро дізнаються, що 
і як мислять наші земляки, силою 
приневолені обертатися тільки в ме¬ 
жах дозволеного. Навпаки, можна 
сподіватися, що чим гостріше вони 
поставлені перед дразливими пи¬ 
таннями, тим більше фальшивими 
будуть відповіді багатьох з них. Іс¬ 
нують шабльони, в які силою втис¬ 
кається все життя, і до цього по¬ 
винні були вже звикнути навіть і 
чужинні спостерігачі з вільного сві¬ 
ту. 

У зв’язку з цим зокрема болючими 
мусять бути закиди у загальній від¬ 
сталості (якщо така справді й бу¬ 
ла б?!), бож вона спричинена істо¬ 
ричною насильницькою ізоляцією 
України при повній байдужості по¬ 
ступового світу, при чому за побо¬ 
рювання цієї ізоляції, — як сам ав- 
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тор статті відзначає, — самі ж ук¬ 
раїнці платили життям. Разом з тим 
важко зрозуміти, чому діячі куль¬ 
тури мали б залишити враження, 
немов «вони, як їхні прадіди, вва¬ 
жають за народ лише селян-кол- 
госпників і селян, що стали фабри¬ 
чними робітниками». Адже творча 
інтелігенція як суспільна величина 
і її роля — це не лише добре відо¬ 
ме поняття з штампових формул 
внутрішньої пропаганди в СРСР. 
Але справжня пошана до інтелі¬ 
генції глибоко коріниться у ієрар¬ 
хії питоменних вартостей нашого 
народу, може, саме тому, що укра¬ 
їнська інтеліґенція була вже стіль¬ 
ки разів знищена і що тепер народ 
з гордістю продукує її, щоправда 
великою мірою з селянської і робіт¬ 
ничої верстви. У радянських видан¬ 
нях, особливо у виданнях молодшої 
ґенерації, може аж надто нецікаво, 
але власне з переконанням і опти¬ 
містично підкреслюється формуван¬ 
ня кадрів різних спеціяльностей, 
дбайливе відзначення фахівців різ¬ 
них галузей з їхніми новими дося¬ 
гненнями, реєстрація росту абсоль- 
вентів загальної і фахової освіти, 
адептів науки, перелічення недолі¬ 
ків і досягнень творчих сил на рес¬ 
публіканській базі і, до речі, також 
їхній вклад у всесоюзну будову. 

І якраз це останнє явище, якщо 
воно при зустрічах і не виявляєть¬ 
ся, по суті може бути загрозли¬ 
вим показником політично безпід- 
метного провінціалізму та кар’єр- 
ницького сервілізму. 

Це питання, з дещо іншого аспек¬ 
ту, було порушене в статті Романа 
Олійника «Товариш „Енко” — бо¬ 
йовий вершник Росії» («Сучасність», 
ч. 12, 1964). Здібні одиниці україн¬ 
ського походження, що на протязі 
історії, і аж досі, помагали і пома¬ 
гають будувати і утримувати ро¬ 
сійську імперію (хоч можна спо¬ 
діватися, що і без них у даних умо¬ 
вах, завдяки засобам брутальної си¬ 
ли, вона була б розвинулася) — 
не принесли і не приносять чести 
українській нації. У багатьох ви¬ 
падках їхнє індивідуальне прагнен¬ 
ня до «командних позицій», саме 
як вияв особистого кар’єризму, тру¬ 


дно було б вважати показником 
природного тиску українства. З та¬ 
кого погляду «визнання вкладу» ук¬ 
раїнців в імперію, навіть в очах 
зовнішнього світу, з принципових 
міркувань може бути радше від’єм¬ 
ною позицією у політичному балан¬ 
сі; це може вказувати, з одного бо¬ 
ку, на «зрілість» українців до різ¬ 
ного наємництва, а з другого (і це 
ще важливіше!) — нібито на «ко¬ 
рисні можливості», які українці «все 
таки мають» під опікою Росії. Та 
в загальному, повертаючись до про¬ 
блематики, порушеної Р. Олійником, 
можна висловити переконання, що 
у теперішній стадії національної 
еволюції український націоналізм 
«не знайшов заспокоєння» та до¬ 
бровільно «не інтегрувався в будів¬ 
ництво імперії „старшого брата”». 

У такому світлі на цьому етапі 
тим більше не культурницько-про¬ 
світянським явищем, а таки націо- 
нально-субстанційною силою (хоч 
недостатньою й недовершеною!) є 
українська культурнотворча дина¬ 
міка, що важкими зусиллями у на¬ 
полегливій і затяжній боротьбі заво¬ 
йовує національну майбутність і по 
суті є запереченням просвітянсько¬ 
го застою. З такого погляду опти¬ 
мізм діячів культури, які намага¬ 
ються виявити і позитивні позиції 
національного балянсу, великою мі¬ 
рою є виправданий. І. маючи )на 
увазі цілість ситуації, трудно пого¬ 
дитися з Р. Рахманним, що наші 
земляки, зокрема ті, які несуть на 
собі у допущенних формах весь тя¬ 
гар зберігання українства, не розу¬ 
міють проблеми слабости україн¬ 
ства в цілій повноті. 

Очевидно, в багатьох випадках 
«льояльність» і запобігливість пе¬ 
ред режимом буває «перевиконана», 
і про це підносяться критичні го¬ 
лоси в самому радянському суспіль¬ 
стві. Але щодо цього нам, емігран¬ 
там, з дещо вільнішого місця і поза 
сферою масового безпосереднього 
ворожого тиску, випадає бути обе¬ 
режними в засуджуванні утискува¬ 
них замляків. Без сумніву, потрібно 
скріпляти віру народу у власні си¬ 
ли, вказунати на відважніші пер¬ 
спективи, на потребу рішучости і 
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твердої постави. Але і при всіх не- 
відрадних внутрішньоукраїнських 
явищах, перед об’єктивними труд¬ 
нощами сучасної України важко по¬ 
годитися з протиставним розмежу¬ 
ванням: ми (закордонні українці) і 
вони (громадяни України), зокре¬ 
ма важко приняти аргументи Р. Ра¬ 
хманного і такі мірила поділу: «Ми 
— прагнемо до суверенности україн¬ 
ського народу на Україні, ми хоче¬ 
мо бачити українську державу як 
повноцінного шанованого члена в 
колі інших повноцінних держав 
світу. Вони — за ціну плекання мо¬ 
ви, фолкльору і літератури провін- 
ціяльного характеру насправді зрі¬ 
каються найосновніших прав наро¬ 
ду, що ними користуються сьогод¬ 
ні вже навіть негри». 

Уся незручність такого ставлен¬ 
ня справи полягає передусім у то¬ 
му, що на такі справді важкі за¬ 
киди наші земляки навіть не мають 
змоги відкрито і щиро відповісти. 
Щобільше, ми можемо бути приго¬ 
товані почути з їх боку публічні 
заяви, які далеко не будуть відпо¬ 
відати нашим бажанням. А втім, 
бувши об’єктом наших важких об¬ 


винувачень, вони мають право за¬ 
питати нас, чому ми не залишили¬ 
ся на батьківщині і не показали, 
як треба по-нашому боронити суве¬ 
ренність українського народу на 
місці. 

У такому аспекті гостра критика з 
боку еміграції, хоч подиктована пра¬ 
гненням боронити суверенні права 
народу, криє в собі небезпеку скріп¬ 
лення бар’єра і охолодження ба¬ 
жання наших замляків зустрічати¬ 
ся з еміграцією. Тоді не ми, а вони 
могли б дійти до неправильних ви¬ 
сновків, що «неможливий будь-який 
міст взаєморозуміння між нами і 
ними». 

Та ми переконані, що мірою роз¬ 
витку подій і природних процесів 
так на батьківщині, як і на емігра¬ 
ції взаєморозуміння буде зростати, 
а народові, скованому шабльонами 
«дозволеного», без упереджень чим¬ 
раз зрозумілішою ставатиме від¬ 
крита мова вільної думки, а разом 
з тим і вільної критики, що спи¬ 
рається на особистій щирості і гро¬ 
мадсько-індивідуальній відповідаль¬ 
ності. 

Дарія РЕБЕТ 


Про вибори до місцевих рад в УРСР 


За конституцією Української РСР 
(як і за конституціями всіх союз¬ 
них республік) «вибори до місце¬ 
вих рад» відбуваються кожних два 
роки у відрізненні від «виборів» до 
верховної ради, каденція якої три¬ 
ває чотири роки. 14 березня 1965 
мали місце такі «вибори» в УРСР 
та в дев’ятьох інших союзних рес¬ 
публіках; у решті (п’ять) республік 
— 21 березня. 

Якщо мова про Україну, то тут 
треба було «обрати» депутатів до 
25 обласних, 365 міських, 394 ра¬ 
йонних, 83 районних у містах, 732 се¬ 
лищних і 8 539 сільських рад. Бу¬ 
ло створено разом 419 604 виборчі 
округи, в кожній з яких був ви- 
сунений єдиний кандидат т. зв. «на¬ 
родного бльоку комуністів і безпар¬ 
тійних», що повинен дістати абсо¬ 
лютну більшість голосів. Таким чи¬ 


ном ішлося про 419 604 кандидати, 
в тому числі до обласних рад — 
5 592, до міських — 43 555, до ра¬ 
йонних — 33 838, до районних у мі¬ 
стах — 16 870, до селищних та сіль¬ 
ських рад — 319 739 кандидатів. 

В офіційному повідомленні «Про 
підсумки виборів» («Радянська Ук¬ 
раїна» від 20 березня), сказано, що 
в трьох виборчих округах до се¬ 
лищних рад і в шістьох до сіль¬ 
ських дар «кандидати... не діста¬ 
ли абсолютної більшости голосів і 
не були обрані депутатами», а в 
одній виборчій окрузі до сільської 
ради «вибори визнані недійсними». 
В цих округах «вибори» треба було 
повторити. За цими офіційними да¬ 
ними 0,02% виборців не взяли уча¬ 
сти у «виборах», а в різних вибор¬ 
чих округах між 0,15 і 0,29% вибор¬ 
ців голосували «проти». Треба було 
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завдати собі труду, щоб перевірити 
ці офіційні дані, і при цьому ви¬ 
явилося, що всіх, хто голосував 
«проти», було 159 806 осіб, тобто 
0,53%. Різниця у відсотках не знач¬ 
на, але вона доводить, що в стати¬ 
стичному бюрі президії ІБР УРСР 
обраховувати відсотки таки не 
вміють. 

Але не про це йдеться, бо вибори 
в тоталістській системі серйозно 
трактувати не можна. Тому неціка¬ 
вими є числові та відсоткові на¬ 
слідки таких виборів. Цікавішим 
стає питання про кількість партій- 
ців і безпартійних серед депутатів. 
З офіційного «Повідомлення про 
підсумки виборів» по всьому СРСР 
(«Радянська Україна» від 28 бере¬ 
зня) довідуємося, що серед «місце¬ 
вих депутатів» в УРСР є 46,3% чле¬ 
нів КПУ і 53,7% безпартійних. Як¬ 
що зважити, що серед 30-мільйоно- 
вої маси управнених до голосування 
громадян с тільки 5% партійців {ко¬ 
ло 1,5 млн осіб), то ясним стає ха¬ 
рактер будь-яких «виборів» у си¬ 
стемі монопартійного комуністично¬ 
го тоталізму. Власне тому окреслен¬ 
ня «вибори» належить брати в 
лапки. 

«Радянська Україна» від 25 бе¬ 
резня повідомила, що в 23 областях 
УРСР (крім Рівенської та Кірово¬ 
градської) обласні ради «обрали» 
свої виконавчі комітети (облвикон¬ 
коми), при чому газета подала спи¬ 
сок новообраних голів цих облви- 

Від видавництва 


конкомів. І що ми бачимо? Серед 
цих голів є: 5 членів ЦК КПУ (в 
тому числі 3 колишні секретарі об¬ 
комів партії), 9 кандидатів у члени 
ЦК, 3 члени ревізійної комісії ЦК, 
З колишні секретарі обкомів (які не 
є ні членами, ні кандидатами ЦК) 
і 3 партійці високого стажу. А згід¬ 
но з відсотковим стосунком безпар¬ 
тійних депутатів серед голів облви¬ 
конкомів повинно б бути принаймні 
12 осіб (52%), які до комуністичної 
партії не належать. 

Серед місцевих депутатів є 41,5% 
жінок. У відповідності з цим серед 
голів облвиконкомів повинно б бу¬ 
ти 9 жінок; а немає жадної. 

Офіційно кажеться, що серед де¬ 
путатів є 20,4% робітників і 46,2% 
колгоспників. Нас цікавить зокрема 
остання цифра. До селищних та 
сільських рад «обрано», як уже зга¬ 
дано вище, 319 739 депутатів, тобто 
76,1% всіх місцевих депутатів. Чо¬ 
му ж тоді серед них усіх є тільки 
46,2% колгоспників? Останніх же 
«обирали» також до обласних і ра¬ 
йонних рад! 

Вже сама офіційна режимова ста¬ 
тистика найпромовистіше розши¬ 
фровує «нароний» характер вибор¬ 
чого бльоку і «найдемократичнішу» 
систему виборів. Ніби не вистача¬ 
ло б прикметника «демократичний», 
якби радянські «вибори» були справ¬ 
жніми виборами. 

В. П. С. 


У листах до видавництва деякі наші передплатники з США та Канади 
висловили нарікання, що в цьому році вони отримали журнал «Сучасність» 
з великим запізненням. Бували також випадки, що майже одночасно 
вони дістали числа 2 і 3, а деколи число 3 надійшло до адресата раніше, 
ніж число 2. 

Причиною цього хаосу був, мабуть, страйк американських портових 
робітників. 

За такий стан просимо вибачення у наших шановних передплатників. 

У цьому році видавництво вислало перші 4 ч. журнала за такими датами: 
ч. 1 — 27 січня, ч. 2 — 23 лютого, ч. З — 12 березня, ч. 4 — 2 квітня. Ці 
дати може перевірити кожний передплатник на ковертах, де є відповід¬ 
ні денні печатки мюнхенської пошти. 


В-во «Сучасність» 
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До статті І. Костецького «Мій третій Рим» 


У статті «Мій третій Рим» («Сучасність», ч. 11, 1964) Ігор Кос- 
тецький висловив низку критичних зауважень про пересилання 
української секції при радіостанції Ватикану. Керівник україн¬ 
ських пересилань цієї радіостанції о. Родіон Головацький, вва¬ 
жаючи закиди І. Костецького безпідставними, попросив нас пере¬ 
друкувати два тексти пересилань — «Душа людини» (15. XI. 
1963) і «Журба товариша Ілїчова» (8. III. 1964), щоб «читачі мали 
змогу самі розсудити», чи критика була слушна. Щоправда, за¬ 
уваження І. Костецького не обмежуються тільки цими двома пе¬ 
ресиланнями, але ми вдоволяємо бажання шановного о. Р. Голо- 
вацького, передруковуючи один з названих текстів. Мову оригі¬ 
налу збережено. 

Редакція 


Душа людини 

Що це е душа? Чи вона й справ¬ 
ді існує? Коли існує, то яким чином 
вона існує і як діє? — ось питання, 
що споконвічно зацікавлюють лю¬ 
дей і домагаються докладної від¬ 
повіді. 

Невіруючі, матеріялісти — цілко¬ 
вито заперечують існування душі. 
Для них людина — це «частина 
природи, що в усьому схожа з тва¬ 
ринами, але має складнішу органі¬ 
зацію»; «людське тіло — машина, 
яка сама себе заводить» (Ляметрі). 
Тим то й душа в їхньому понятті не 
е ніщо інше, як «принцип здатности 
відчувати, мислити, страждати» 
(Гельвецій). «Коли припиняється ді¬ 
яльність тіла — припиняється пси¬ 
хічне життя. Тому — робить ви¬ 
сновок В. К. Танчер у своїх «Осно¬ 
вах атеїзму» — будьяка балачка 
про потойбічне життя душ позбав¬ 
лене всякої підстави» (ст. 27). 

Однак ми, віруючі, приймаємо і 
знаємо, що душа існує, що саме 
завдяки душі людина е людиною: 
мас змогу проявляти й розгортати 
свою подивугідну діяльність за жит¬ 
тя, а після смерти тіла далі живе й 
діє, але в цілковито нових і різних 
умовах безтілесного життя. 


Наше ствердження ми спираємо, 
перш усього, на Божому об’явленні, 
яке устами священнописця повчає, 
що людина створена на «божий об¬ 
раз і подобу» тож завдяки цьому 
має вона душу і є володарем і па¬ 
ном землі (Бт. 2,26-27). Авторитет 
Божий нам вистачає, бо — скажімо 
за великим апостолом Павлом — 
«хіба ж їхня невірність знищить 
вірність Божу? Ясно, що ні! Треба 
визнати радше, що Бог правдомов¬ 
ний, а кожен чоловік — брехливий» 
Рм 3,3-4). Все ж таки, зваживши, 
що й згаданий Апостол домагається, 
щоб наша віра «була розумною», 
то й ми наведемо низку розумових 
доказів, щоб довести існування і 
безсмертність душі. 

1. Існування душі 

Перш усього ми звернемо питан¬ 
ня до звичайної людини, що керму¬ 
ється простим розумом і здоровим 
глуздом, що не мас нічого спільного 
з високою філософією. Запитаємося 
її: Хіба це можливе, щоб немала ду¬ 
ші та істота, яка зветься людиною, 
що з піднесеною головою, ясним чо¬ 
лом, маєстатично, наче володар, про¬ 
ходжується по землі, та істота, якій 
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з острахом підкоряються усі тва¬ 
рини, навіть такі могутні, як пра¬ 
давні маму ти? Хіба це можливо, 
щоб не мала душі та істота, що 
думкою своєю звертається у далекі- 
далекі сторіччя минулого, що тією 
ж думкою випереджає сторіччя ген 
у мрячне прийдешнє, що проникає 
найзакритіші таємниці природи? 

Візьміть самі лиш думки, дум¬ 
ки пересічної людини: тисячі томів 
ледве чи помістилиб їх, коли б їх 
усіх списати. Хіба ж це не завдяки 
душі одну нерозривну цілість утво¬ 
рюють різні члени людського тіла, 
а мільярди клітин створюють суціль¬ 
ний організм? Що саме дає людині 
силу добиратися до вершин гір або 
гребтися у нетрях їхніх, повертати 
русла рік або прокладати через них 
мости; будувати могутні кораблі, 
перепливати безкраї Океани або 
пробиратися до висот стратосфери? 
Чого там шукає людина? Що її так 
поштовхає, так дуже понаглює до 
неймовірних зусиль? Чи можливо, 
щоб не мала душі ота людина, що 
всьому дає душу? 

Авжеж правда, саме завдяки душі 
людина пізнає і дає назви: зорям, 
шпилям гір, річкам, морям, росли¬ 
нам, тваринам та всякій речі. Душа 
живе й дає життя. Свої думки і 
свої діла передає подібним собі та їх 
єднає: створює домашнє вогнище, 
родину, рід, плем’я; перетворює його 
у націю, у всебічно зорганізовану 
державу з усім незвичайно склад¬ 
ним адміністративним апаратом. 
Слідкуй уважно за ходом історії, 
придивляйся і побачиш: це душа 
перетворює варварські племена в 
цивілізовані народи, вона то пов’я¬ 
зала людей вузлами релігії, мови, 
звичаїв; до безупинного прогресу 
поштовхає вона все новими й но¬ 
вими винаходами, здобутками в ді¬ 
лянці агрікультури, індустрії й тор¬ 
гівлі, могутніми досягненнями нау¬ 
ки та чаром мистецтва. 

А втім, уявіть собі якогось Ари- 
стотеля, Мікельанджельо або Шев¬ 
ченка без душі саме в хвилині їх¬ 
ньої безсмертної творчости. Це на¬ 
певно вам не вдасться! Зверніть очі 


в інший бік: погляньте на немовля 
в колисці, обгорнуте в біленькі пе- 
ленки. Знову попробуйте сказати, 
що це тварина без душі. І цим ра¬ 
зом воно вам не вдасться. Ви ціл¬ 
ком слушно зауважите, що це бу¬ 
ло б проти здорового глузду. Ба 
більше! В цій хвилині таке слово 
виглядало б вам блюзнірством. — 
Не можливо, наприклад, дивитися 
на розбавлену громаду дітей у роз- 
гарі гри і не вірити, що ці маленькі 
істоти мають душу. Не можливо не 
вірити в існування душі, коли ди¬ 
вимося на мистця, коли він з оду- 
шевленням виконує свою працю, на 
людину під час молитви, на маму, 
що в обняттях тримає своє малятко 
і з несказанною любов’ю вдивляєть¬ 
ся у нього. 

Душа невидима, однак дає незлі¬ 
ченні свідчення про себе: очам, ду¬ 
хові й розумові. І саме в нього треба 
нам домагатися доказів на її існу¬ 
вання. Ось низка доказів чисто ро¬ 
зумового порядку: 

а) Усякий вислід домагається при¬ 
чини, всяка дія — того, що діє, 
усяке явище — початку свого ви¬ 
никнення. Існують психічні явища 
і годі їх заперечити. Не можна, на¬ 
приклад, заперечити функції зми- 
слів, образів, що їх створює уява, 
праці розуму, зусиль волі, почуттів 
серця. Ніхто, навіть і найзапекліші 
матеріялісти не можуть оспорювати 
цієї дійсности. Бо внутрішні явища 
є не лише дійсністю, вони є най¬ 
глибшою, найціннішою, найбільш 
життєвою людською дійсністю. Це 
справжнє наше багатство, прита¬ 
манна риса нашої вищости понад 
інші створіння. Якже кожна дія 
домагається діючого, тобто того, що 
її довершує, а кожне дійсне явище 
домагається дійсної причини, яка 
приводить його до існування, то і 
явища психічні — відчуття, уяви, 
думки, зусилля волі, почуття сер¬ 
ця — будуть домагатися відповідної 
собі причини. Яка вона? Хто є тим 
діючим, від якого походять оті яви¬ 
ща? — це душа. І це підтверджує 
наша свідомість, як це гарно ви¬ 
словлює св. Тома: «Настільки дана 
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нам певність, що маємо душу, на- 
скільки є у нас свідомість, що ми 
відчуваємо, розуміємо й виконуємо 
інші їм подібні чинності» (Де ве- 
рітате 10,8). А цей доказ підтвер¬ 
джує ще й наступний: 

б) Всі ми, безперечно, відчуваємо, 
що є тількй один підмет, який 
сприймає всі враження змислів, хо¬ 
ча б вони поставали в різних, най¬ 
більш віддалених частинах тіла. 
Той же підмет виконує також най¬ 
вищі функції думання 1 волі. Од¬ 
нак тим підметом не може бути 
тіло, яке лише відчуває, але ані 
не розуміє, ані не виносить рішень 
волі. Не може тим підметом бути 
якась звичайна снага, бо він нахо¬ 
диться ще глибше, наприклад, від 
пізнавальних і волевих снаг, тобто 
розуму і волі, хоч вони й найви¬ 
щі з усіх, що їх людина має. Отже 
тим підметом мусить бути якась 
субстанція, чи інакшими словами, 
субстанціяльний принцип, значить, 


те перше, що є основою діяння, те 
перше, від якого походить і зале¬ 
жить все те, що діється в людині. 
Такий субстанціяльний принцип, 
завжди тотожний з самим собою, ми 
назимаємо душею. 

в) Згідно з дослідами науки є 
певне, що наше тіло найдалі до сі¬ 
мох років так цілковито відновля¬ 
ється, що не залишається у ньому ні 
одна стара молекула: на місце ста¬ 
рих приходять нові. Не зважаючи 
на таку глибоку матеріальну перемі¬ 
ну, ми відчуваємо, що є завжди ті 
самі, як були перед двадцять, трид¬ 
цять чи сорок літами. Отже є в нас 
якийсь субстанціяльний принцип, що 
не зміняється. Ним не може бути ті¬ 
ло, яке весь час міняється. Отже 
є душа, без якої ми в наслідок 
тих перемін розпливлися б як во¬ 
да в річці або дим у повітрі. Отже 
існує душа. 

Про інші докази скажено в най¬ 
ближчу п’ятницю. 




ЗМІСТ 


Артуро Форнаро. Поезії . З 

Марта Калитовська. Місто без птахів . 9 

Улас Самчук. На білому коні . 16 

Володимир Попович. Майстер емалю — Марія Дольницька . 49 

Станіслав Є. Лєц. Нові незачісані думки . 66 

Іван Майстренко. Спогади про В. Сосюру . 69 

Мирослав Прокоп. «Десателітизація» сателітів і посилений про¬ 
цес «злиття націй» в СРСР.75 

Роман Олійник. Українське питання на Кримській конференції 

1945 91 

Критика і бібліографія. Книга, про яку треба писати більше, 
ніж про інші (В. Маркусь) — Однотомник В. Ґренджі- 
Донського (А. Г. Г.).113 

Нотатки. Чи можуть розкрити душу? (Дарія Ребет) — Про вибори 
до місцевих рад в УРСР (В. П. С.) — До статті І. Кос- 
тецького «Мій третій Рим».120 


сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬІіоїека.ог^ 













Адреси наших представників 

Австралія: «ІЛЬгагу & Воок Зирріу» 
16 а Ргозресі Зігееі 
Сіепгоу, \У. 9, Уіс. 
Аизігаїіеп 


Арґенгіна; Соорегаїіув йе Сгейііо 
«КепасІгоІепІо» 

(рага «ЗиАазпіяІ») 

Мага 150 

Виепоя Аітея 

Велико - 
брітаніч: 

8. Шаяуїко 

52, .іоішбоп КоаЙ 
Іепіоп, МоШлдЬат 

Канада: 

І. ЕНазЬеузку 

118 Месїіапй Зі 

Тогопіо 9, Оп*. 

США: 

С. Іораіупякі 

875 У/езі Епй Аує, 

Арі. 14Ь 

Меиг Уогк 25, N. У. 

Франція: 

М. Зогосгак 

Сііб Ріегге Соигапі 

Веі—Ногігоп 

31. Еііеппе, Ьоіге 

Швайцарія: Вг. Котап Ргокор 
МоНазІг. 20 

В е г п 

Швеція; 

Кугуїо НагЬах 

Вох 62 


НибсПпде 

Передплати з усіх інших країв 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва. 


Адреси для в плат: 

ЦкгаіпІБсЬе СеяеІІясЬаЛ 
їйг Аияіапсіяііиііеп е. V. 

Мйпсіїап 2, КагІзрІаТХ 8/Ш 

Вапккопіо: ОеиІзДе Вапк А. О. 
Мйпсіїеп 2, ЬепЬасЬрІаІі 
КЮ 80165 

РовіясЬе<ккоп1о: Р5АА МОпсЬеа 
КЮ 22278 


Ь І N Б Е X 
пропонує: 

Висилку дарункових пакунків з 
наперед оплаченим митом до СРСР 
(з Вашим власним товаром або з 
товарами нашого великого складу) 
— при відомих вигідних цінах. 
Харчові пакунки «НАБОР» з пер¬ 
шокласними радянськими товара¬ 
ми, — уже з суми 80,— нім. марок 
почавши. 

Радянські промислові вироби (ав¬ 
томашини, мотоциклі, холодільни- 
ки, фотографічні апарати тощо — 
на підставі нашого каталогу за 
1964-65 рік; достава якнайшвидша 
через «Телекс». 

Нове: «ПУТЬОВКА»! Ви можете 
тепер оплатити (подарувати) своїм 
рідним в СРСР відпускову подо¬ 
рож або перебування в курорті! 
Крім цього, ми організуємо здеше¬ 
влені подорожі до Радянського 
Союзу. 

Запитайте, будь-ласка, в нас, а ми 
радо дамо Вам відповідь, яка Вас 
ні до чого не зобов’язує. 

Ь І N Б Е X Уегзапсі — Кеізеп 
8 МііпсЬеп 27, КаисЬзггайе 5 
Теї.: 48 16 27, 48 13 75 
РегшсЬгеіЬег: 05-23173 


Появилося 4 число 

ОІСЕ5Т 

ОР ТНЕ $ОУІЕТ ІЖКАШІАИ РКЕ55 

за квітень 1965 

Держава і право — Економіка — 
Промисловість — Сільське госпо¬ 
дарство — Наука — Література — 
Школи — Медицина і охорона здо¬ 
ров’я — Молодь — Мистецтво — 
Мова — Преса і публікації — Ко¬ 
роткі вістки. 

Ціна: одно число 1.50 дол., річна 
передплата — 15 дол., передплата 
на два роки 25 дол., три роки — 
ЗО дол. 

АДРЕСА: «РКОЮС» Іпс. 

875 \Уея1 Еп(І Аує. Арі 14 Ь 
Мечу Уогк 25, N. V. 

V. 3. А. 
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